强化在场写作的内心化叙事（辛贵强）

强化在场写作的内心化叙事
　　 辛贵强
散文无成熟理论。但是，“在场主义”却形成了相对完整、科学的理论体系。窃以为，高度强调“我在”，是在场写作的重大要素之一，或者说是先决要素。因为只有“我在”，才能有效实施去蔽、敞亮、本真；“我”不在场，一切都无从谈起。
　　如何做到“我在”呢？也许“内心化”或叫“内心流”写作方式，是一条可行之路。
　　在散文理论学习中，有这样一句话对我印象深刻，并在很大程度上影响了我。其曰：“现代散文更加注重心理氛围的营造，以内在的意识观照外部世界，从而使文章获得深度。”我体会，注重心理氛围的营造，以内在的意识观照外部世界，就是高度强调主观精神对客观事物的参与，走一条“内心化”或曰“内心流”的写作路子。这样的写作，不仅里外兼顾，主客同流，使叙述对象更质感，立体，具有生活的活相与温度，而且可以通过主观对对象的深入解读，进入对象内部，发现真相，获得认知，形成经验，并由此获得深度。因此，走“内心化”写作的路子，既保证了“我”从头到尾“在场”，坚守了“在场”的态度，又可以有效去蔽，实现敞亮、本真。这正如周闻道老师所说的：“这里的内心化，是强调多注重以自己的内心贴近对象世界，更深刻发现存在的意义，并将发现表现在文本中。”（对本作初稿的点评。）
　　具体说，“内心化”叙事，最少可以产生以下的三方面的好处：
　　一、主观精神的同步参与的“内心化”写作，可将事件性叙述单向、单一的线状结构，改变为块状结构，确保文本的“散文性”。
　　现代散文主张大量吸收小说、诗歌的创作手法，“跨文体”写作蔚然成风，极大地丰富了散文的表现手段。散文因此摈弃了清高孤傲的姿态，更富于生活的烟火本色，更生动、活泼、好看。然而，带有情节和细节化特征的纯粹叙事，大多是单线条的，最多可以加入情感的暗线，不仅单调、单薄、平面化，而且因细节的大量使用和情节的相对完整，很容易被质疑为小说。而走“内心化”写作的路子，可以通过内心世界的高度介入，浓墨重彩描述心理形态与情感走向，使得心理、情感、潜意识等内部精神活动，在事件的重要节点停留，放大，靠营造起的心理氛围，扩大表达的宽度、厚度和深度。同时也将事件线条斩断，使之变成块状结构。在体裁把握上，由于突出了内心情感的主导地位，有效弱化了事件的情节性、故事性，加之对人物不是塑造，而是解读与认知。所有这些，都打破了小说的创作原则，使文本的“散文性”得以保证。
　　以格致的《女子篮球赛》为例。作为一个女球员，在球赛中突然感觉裤子要掉，这在大庭广众的众目睽睽下，这无疑是一个天大的危机，必然要想法子挽救。可一般性叙述的话，就这么一档事，无非是“女子球赛”、“裤子要掉”、“倒地自救”这么几个叙事要素。女球员面临的窘境与尴尬，读者也能通会。可一般性的叙述，反映不出女球员突然感到裤子要下滑的瞬间，心理爆发的波涛汹涌的激烈变化。读者的粗心，以及持理解与宽容态度的读者，会淡化、消解了女球员的窘境与尴尬，使情景趋于平淡，当然不会引起太大的心灵回应与反响。可格致采取了不一样的处理方法，由事件外部转向了对内心情感的描述。她写道：因为担忧裤子没有系紧，一次次与赢球擦肩而过。然而可怕的事情还是不可避免地发生了：裤子因裤带挣开而向下滑落。“相对于进球得分，阻止裤子下滑更为重要。但是这时，把手从空中收回来再去援救腰部已经来不及。在这种情况下，我不能没有办法，没有办法我就死定了。如果裤子掉下去那我就死定了。巨大的恐惧笼罩了我。我的办法不是想出来的，不是来自我的头部，而像是来自我的身体。身体不用思考，身体更迅速。身体的迅速它救了我的命。我的身体它突然向地上跌倒。比眨眼还快地跌倒。裤子的下滑在我的身体突然触地的瞬间停止了下来。”在格致笔下，时间与事态的流动已不再是匀速的常态。她让时间停了下来，或者说她把时间拉长了。她连用两个“我就死定了”、多个“我的身体（身体）”、两个主动“跌倒”的语言叠加，营建起令人窒息的紧张心理氛围，极大地丰富了表达、表现的空间。如果说观众（读者）只能看见她表面的花容失色、惊慌失措，此段文字恰好让我们看见了她内心的羞怯、惊悚、惶懅与魂飞魄散。受潜意识支配的“跌倒”，就不光是外在动作，而且是一种心理动作，心理姿态。
　　然而，格致并未就此结束，她对自己放弃赢球、倒地自救的行为进行了理性层面的解读：“我选择留住裤子，放下赢。我选择尊严，放下利益。在那个赛场上，你必须选择。生存是残酷的，只给你一样。要什么，自己决定吧。”于是，外部的事态变化，内心产生的深重危机，潜意识支配的行动，以及这一行动的意义所在，都呈现出来了。这样的表达，将事件与内心活动的两条河流融汇一处，双流并下，做到了“进入”、“不隔”，由此实现去屏、敞亮、本真。（关于“对对象解读”，下文将细谈，这里不过多地说。）
　　有批评者说，格致的散文再往前迈一小步，就是小说。但是，格致没有向前迈这一小步。她侧重于书写的是“我”的内心活动，专注的是象意、情景，情感动态在这里占据了主导地位，她因此守住了“散文性”。这一点，是所有散文作者都应该引以为戒和做到的。
　　二、“内心化”写作，可以让叙事变得生动、精彩、深刻、抓人，形成强大的文字气场与表达效果。
　　从格致以上的挽救“掉裤子危机”文字中，我们已经领略到“内心化”写作在文字方面表现出的精妙与魅力。她以刀锋一样锐利的语言和凌厉的气势，向我们展示了“内心化”特质的语言样式。
　　从女散文作家塞壬的《悲迓》里，也可以看出“内心化”叙事在文字上表现出的精彩与表达效果：“那些久远的时光被岁月的尘埃覆盖，往事已矣，还有谁愿意去回忆西塞，还有谁会唱起悲迓？我的西塞，钢铁取代了水稻，工业和城市，开启了它的时代。偶尔午夜梦回，我依稀记得有人站在梦境的甬道深处唱。如诉如泣，激越，哀婉，百转千回，有咯血般的痛楚。梦的可怕就在于，醒来之后，它还在持续。我认出了那个女子，楚剧的青衣，当她跟我一对视，梦就倏然醒了，她的脸碎裂般地消失，迅不可捉，临去甩袖一瞥，桃花带泪，留存在我的记忆里。多少年了，我身上潜伏了一种奇怪的性情，每当欣喜或大悲，我必发声，我发出楚剧的悲迓，自编唱词，拈着手指，媚眼如丝，婉转身段，一个人用湖北楚地的悲腔抒发我如痴的癫狂。很本能的，我还会发出锣鼓的引子，咣起咣起咣起咣起，咣咣切——小旦急促的碎步，比手一亮相，充沛的中气，开大口，高亢地，裂帛般地哭诉这属于我人生中极为难得的狂欢。这样的淋漓难以言表，但它有强烈的排它性，无法与人分享。然而，今天我要说，不光我，在我的出生地西塞，那个地方的人们，多少年来一直传承着这古怪的性情特质。它像一个胎记，烙在我们身上。有时，我仔细地端详它，像凝视祖辈们那古老的魂灵，是因了什么，一定要用哭一般的悲迓来表达这人生的喜悦与哀愁？”
　　这是该文的第一段。我们从中可以看出，面对城乡二元对立框架下的现代乡土社会的结构性变迁，面对家乡西塞沦丧，农民集体转变为市民，面对这片土上不复存在了的传统道德为核心的乡土文化，作者心中产生出巨大的焦灼感、痛感与悲愤，心中“有咯血般的痛楚”。但是，塞壬显然不是直白表露的人，她需要倾吐，需要宣泄，需要找到合适的宣泄方式和出口。女性的敏感与丰富联想，使她找到了充满“悲迓”情感色彩的“楚剧”，以及悲剧主角的“青衣”，于是有了形象的寄托（寓体），有了最佳的宣泄方式与出口。她念着楚剧的锣鼓点，做着楚剧青衣的动作，唱着楚剧青衣经典的“悲迓”唱段，成功运用白描手法和嫁接法、移情法等手段，倾吐失去故乡的悲与痛。更让她心痛的是，受世俗驱动、金钱驱动而急于成为市民的人们，“还有谁愿意去回忆西塞，还有谁会唱起悲迓？”“悲迓”即楚剧，也是乡土文化的指代，随着乡土沦丧，随着进城欲望、金钱欲望的膨胀，被彻底抛弃了，这才是作为一个有担当的作家的深痛。她由此在第一段便高高树起了楚剧这个悲怆色彩的符号，奠定了全文的“悲迓”基调。
　　单从文字的表述看，塞壬这段文字，梦里梦外，入戏出戏，贯穿时空与历史，连接主客两世界，象意互参，虚实多变，既有细处的喋唼，又有管涌般的一泻千里，既情感丰沛，又理性昭然，极富文字的张力与穿透力，形成强大的文字气场与表达效果。这样的文字，读起来当然更有味，更精彩，更深刻，更抓人，使得读者因在心里激起强烈共鸣而流连忘返，反复品味。试想，如果塞壬仅仅叙述客观的表面，如果缺失了对心理状态的描写与心理氛围的营造，怎么会写出这样的厚味与文字的精彩，怎么会产生这么强的代入感？
　　当然，格致也好，塞壬也罢，才气的支撑对于语言的组织运用也是非常重要的。
　　三、“内心化”强调内部世界（主观）对对象（客观）的深度介入，通过解读获得认知，进行的是深度叙事和有难度的写作。
　　散文不是再现，而是表现。表现是什么，就是写好“象”，并通过解读和认知传导出“义”，释放出“情”，实现呈现与抵达，最终实现与读者的共鸣。我顽固地认为，散文作者有没有对对象进行解读和认知，解读的质量如何，认知的程度多深，是衡量好散文和一般化散文的重要标准之一。
　　对对象进行解读，属于精神层面，当然也在“内心化”写作的范畴。
　　我们面对的生活现象，呈露的都是表象，都将真相与本质深深地包裹起来。而且，表象甚至具有欺骗性，比如我们看见月亮在云层里飞速奔跑，比如“东山望见西山高”。故有人说，眼睛看见的不一定就是真实的。这就要求我们散文作者，要有对对象解读的意识，而且要具有解读的能力，包括辨析能力，领悟能力，识见能力，想象能力，发挥能力，说到底是一种思想能力加艺术表达能力。只有具有这样的能力，才能有效对对象进行深度解读，发现真相，揭示出本质，获得认知，丰富文本。
　　比如一个作者写到这样一件事：在阶级斗争年代，一个地主的女儿在下地干活时，总是装憨卖傻，扮演丑角，给大伙充当笑料。过了很久他才明白，这个地主的女儿，是靠充当笑料，变相地向众人献媚，以此化解村民在阶级斗争观念驱使下产生的敌意，给自己换来一份安全感。当这个真相（本质）一旦被解读、呈现，使我们不由大吃一惊，心里产生巨大的震撼和莫名的悲哀。
　　对对象解读成功与否，还往往取决于对细节的捕捉与解读。我们从下边这段记述中便可窥一斑。
　　“有这么一对父子，父亲是文革前上海一高校的领导，儿子当时是小学生，现在也成为一高校的科研人员了。一次儿子在父亲家翻看相册，突然看到一张照片，是文革初父亲挂着牌子被批斗的照片，再定睛一看，发现揪住父亲的红卫兵正是自己学校的现任领导。儿子很恼火，对老父亲说：怎么是他，应该告到纪委去。但父亲对儿子说：你不知道我为什么要留住这张照片，其实我心里是非常感谢他的。那天是校领导集体挨斗，挂在胸前的牌子做得又大又重。我们一低头，胸牌上的铁丝就直接挂在脖颈上，勒得很痛很痛。结果这个红卫兵压低声音对我说，你不要动，然后趁会场上喊口号的时候，把那个铁丝拉起来，挂在我的棉袄领子上。后来又滑下去了，又被这个红卫兵拉上来。所以我是非常感谢他的。”（见作者金大陆的《推进文革史的学术研究》。）
　　请看，原来真相埋藏在细节里，如果缺失了解读的过程，辨析的过程，辩证的过程，就会发生认知的偏差，误将表象当真相。
　　此外，一切事物都充满了辩证，其真相具有两面性和多面性、复杂性。解读的层面不一样，解读的方法和能力不一样，解读的结果大不相同。同时，客观事物在每个人心中的投影也是不一样的。人的联想性，浪漫性，可使外部事物的在心中投影发生异变，变成另外一番情景。正是：“一样的眼睛，不一样的看法；一样的耳朵，不一样的听法；一样的嘴巴，不一样的说法；一样的心，不一样的想法。”由此决定了，对对象的解读，往往还带有很强的个性色彩。比如格致在《减法》中对电铃的观察和内心理解，就极具个性色彩：“我认真观察过那个房檐下的电铃，在它静止的时候，在它大叫的时候。它接近一个乐器。一个手掌大的圆面，一个小铁锤。铁锤敲击它的侧面而不是正面。按下电钮，小锤就以肉眼无法追赶的速度开始原地踏步。每一步都踏响了，每一个响声还没来得及站起就被后面的声响扑倒了。它们一个连着一个，扭成一团，连成一片。其实，它的原理同树枝上挂一块铁，再用铁锤去敲是一样的，只是人力拉大了声音间的距离，给了每一个声音伸展和生长的空间。电铃的声音是那些独立、悠长的声音的有序码放，电使之方向一致，大小相等。金属的悠长的余音在这里是多余的，像懒洋洋的哈欠，它被修剪掉了。电将散落的、处于无政府状态的懒散又悠长的声音很好地组织了起来、管理了起来。电说，向右看齐，齐步——跑!”同样是学校命令工具的“钟”，吴佳骏在《洋槐树上的钟声》却是这样解读：“清晨和黄昏，那棵洋槐树都静静地立在村头，像一个天然的守钟人，守着挂在它枝杈上的那口‘钟’。‘钟’其实是一截钢管，钢管生了锈，轻轻一撞，铁锈就纷纷往下掉，那是时间褪下来的垢甲。”“当我第一次敲响洋槐树上的那口‘钟’时，也第一次敲响了我的青春。我举起锤子，不敢使劲去敲那口‘钟’。面对那口‘钟’，我像面对一个老人，面对一个衰老的村庄。那钟声是沉闷的，喑哑的，它已经没有力量穿透岁月，但足以敲醒整个颓败的村子，敲醒村子里沉睡的十几个孩童。”
　　总之，对对象进行独到和深刻的解读，是“内心化”写作的主要标志，也是需要完成的任务。不解读，作者就不在场；解读肤浅，没有独到性，也不算是在场。至于那些利用书本资料和历史资料进行的“二度创作”，没有自己的解读和发现、认知，满足于人云亦云，作者当然不在场。甚至满足于照抄照搬生活现象的，缺乏解读、认知，作者也不在场。相反，哪怕是以第三人称写作，作者根本不出现，但有作者独到的解读、发现与认知，他的主观精神不缺位，就是在场的。
　　四、“内心化”写作须有众多维度牵系的大的落点和指归，而非小情小感和“心灵鸡汤”式的庸俗写作。
　　需要注意的是，不是你使用了内心化（内心流）的写作方法，马上就强大起来，一出手就是惊世之作。还要看是否调动了必要的情技与艺术手段，尤其要看作者的心量、眼量大还是小，有没有高天厚土、世道人心、生存命运、成风化人这些东西，有没有介入当下、与时代对话的意识和能力，有没有笑点、快点、痛点、烫点、震点、泪点、焦灼感和人文精神、担当精神这些东西。忽略了众多维度相牵系的大的落点和指归，局限于小天地的材料供给，文学情怀自然难以打开。如果我们的眼中，只有一杯酒一碗茶，只有吃吃喝喝、风花雪月和一些鸡零狗碎的东西，即使在场，有什么意义？我们有的批评家和散文写作者，在反对“高大上”的前提下，一味提倡低点、轻点、淡点。反对“高大上”没有错，但“高大上”指的是虚假不实、好大喜功、大话雷人这些肥皂、八卦、狗血的东西，以及“伪抒情”的东西，而不是底层意识、苦难意识、国家意识、人类意识、担当意识、悲悯情怀、人文精神这些东西。如果低、轻、淡到了只有美学意义，没有思想意义，只有技巧价值，没有营养价值的地步，就必然失去社会的存在价值，这就不光是在场不在场的问题了，而是文学的失败和悲哀。
　　“内心化”写作，与心情类、情感类文字截然不同。这类文字，在网络到处可见，到了令人头疼、生厌的地步。其一味追求唯美的皮相，没有主体事件的依托，也没有明确的主题，沿着一个大致的情感方向，自说自话，絮絮叨叨，进行着梦呓一样的内心独白，像怨妇一样的唠叨不绝。在这类文字中，爱情、季节、聚散等是最常见的题材，“执子之手，与子偕老”“岁月静好”等，是最常见的语言，由小资、小我情调决定了文章的小格局、小境界。这类文字的作者，女性的比重远远高于男性。有的女作者明明已具备了相当高的文学素养，也加盟其中，乐此不疲，空耗才华。
　　内心化写作，与常见的“心灵鸡汤”之文也截然不同。这类文章是形而上与形而下的本末倒置。作者置身讲台之上，直白浅薄地讲述一些的小故事或者亲历事件，然后抖出一个所谓的道理、哲理。而这些道理、哲理，太过于大众脸、公共化，为人们所熟知，缺乏对对象深入解读的新发现，新认知，新经验，而且姿态居高临下，强硬塞给，风格模式化，文字粗糙直白，缺少散文特有的意蕴、意趣与色彩，让人心生厌恶。
　　总之，“内心化”叙事所展示的内心的东西，要新鲜独到，机智幽默，活泼精彩，要静若处子，动若脱兔，从而具有语言的张力和蕴含的深刻，足以引起读者情感的共鸣。而切忌大众脸、公共化、一般化的心理宣泄，切忌无病呻吟的虚假姿态，以及高高在上失去平等交流的强加于人。那样，反而会适得其反，遭到读者的厌读、拒读。
　　我对“内心化”写作的认识大体如上。另外，还有一点特别需要引起注意。“内心化”写作，只是散文创作许许多多方法中的一种，我认为是一种好的写作方法，但不是散文写作的唯一，也绝不可能成为唯一。有的创作手法恰好与其背道而驰，但也是非常好的创作方法。比如“意象化”写作，只客观地叙事，藏“义”于“象”，或者使用“隐喻”等方法，构筑意境、意蕴，而不暴露作者的写作意图，让读者去品味，去解读。这也是一种非常高明、非常好的创作方法。如李娟《羊道》系列的《春牧场》、《前山夏牧场》、《深山夏牧场》和《冬牧场》，就具有这样的特点。她轻易不做议论，极少有带思辨色彩的语言，也很少对内心进行展示，只客观地活灵活现地叙述对象。但因写作面的陌生化，视角的新颖独到，写作质地的清新与情感的纯粹，加之意蕴深藏，厚味其中，同样深深感染打动了读者。

【原文首发发《在场》2016年冬季号】