蚕

我还记得它们。那些蚕。
最初是指甲缝那么点儿大小，淡褐色条纹，卧在一只闲置的小药盒里，被欢天喜地地捧回家去。打开盒子瞬息有微小的失落，怎么印象中雪白可爱的蚕宝宝会是这幅怪模样？
然而是娟的馈赠，她转学前一天，郑重其事将它们交托给我。说拜托了叶子。我自然不可以辜负她的嘱托，这一盒子小生灵将成为我们联系的纽带。从此我放学后的第一件事，就是奔上山去采摘鲜嫩的桑叶，清洗、擦拭，藏入冰箱。每天取出一两张供它们蚕食，它们躬身沙沙啃着叶片，不一会儿就把桑叶吃得脉络分明。
蚕宝宝们一天天长大，慢慢变成了米白、纯白色，凸出两点黑沙似的小眼睛，体态轻盈而柔软。指尖一触碰，它们就会蜷曲起身体，悄悄挪成一堆。随着日子流逝，小盒子换成了大纸盒，它们有的悄然离世，有的不知所踪，最后只剩下了四条。这四条蚕宝宝形态各异，头上顶着横条纹的那条我叫它阿花，那一条生性羞涩最会装死的，名曰胖胖，还有成天不知疲惫忙于和桑叶奋战的小龙和妞妞。我时常把它们放在掌心，感觉它们蹭着我的皮肤，悉悉索索抖动着灵巧的小脚。有时我抚摸着胖胖柔软如棉花的背脊，它漆黑的小眼睛瞪住我，仿佛在问：你干嘛呀？——我便笑，偶尔也把头伏在桌上，同它讲话：我有一个小秘密，你要替我保守住秘密呀。胖胖懒懒撇过头去不理我，倒是阿花，忽然翻转个身朝我笑了一笑。
我与娟写信，主角自然缺不了这些蚕宝宝们。它们有多长，食量如何，因为它们，我跟我妈冰释前嫌了。——那之前，我一直在气她把我的娃娃送给别人，并发誓永生不和她说话。但有一天回家，我看见桌子上放着一大包新鲜桑叶，我母亲站在灶台前切菜，菜刀利索地剁着砧板，她说：
“接下去有人要来山上架设电线，桑树会被砍倒，以后得去远一点的地方采桑叶了。”
我说娟你知道吗？后来一到周六，我妈就陪着我去青芝坞摘桑叶，一摘一大包呢。还有，阿花和胖胖恋爱啦，我经常见他们头抵头抵在一块儿讲悄悄话。娟回信说真的吗？那多好呀。那季夏，蚕宝宝们疯狂成长，在我的标尺下一厘米一厘米地拉长身形。它们肥墩墩圆乎乎，谁见了都喜欢。小薇来我家时，我们便一齐喂蚕吃桑叶，趴在桌旁研究哪一条最可爱。
那是记忆里喜庆的一段小时光。暑期将尽时发生了一桩意外，胖胖从盒子里跌落下来，被小薇踩断了半条身子。我一面安慰惶恐的小薇一面将胖胖放回纸盒，幻想它能凭借顽强毅力活下去。我把桑叶搅烂放在它跟前，胖胖探了探头，嗅了嗅，无动于衷。它开始消瘦，尾部虽然不再流脓，却萎缩得厉害。我想尽一切办法挽留它的生命，无果。终于有一日，瘦成一道线的胖胖僵在了纸盒中央。我捧着纸盒，眼泪一颗颗滴在它的身上。
依照惯例，我们埋葬了胖胖，我更用心照料剩下的三条蚕。秋分时候，阿花率先结了茧，小龙和妞妞紧随其后。那是我第一次见到蚕结蛹，它们吐出莹白的丝将自己紧紧包裹起来。现在，盒子里有三枚鹌鹑蛋大小的蚕蛹，我不清楚它们什么时候能够破茧而出。直到有天夜晚，阿花长出一对翅膀，它刚刚抖了抖羽翼，还来不及腾飞，就被久伺一旁的蟑螂一口咬住拖到床底。一切发生得太快，电光火石间，蟑螂口角只剩下了一对轻轻筛动的薄翼，还有一枚滚落到床底的茧。我拿起拖鞋把蟑螂砸了个脑浆迸裂，挽救不回阿花的生命。在她的生命尾声，经历了幻化成蝶的转变，以及撕心裂肺的疼痛。我提着拖鞋，在寂静的深夜放声大啼。
一条生命就此消失。唯一证明它曾经存在过的，是一枚没有任何温度的茧。阿龙和妞妞掩门闭户再没有出来，我相信它们目睹了一切，选择悄静地离开这个世界。秋天即将过去，我和小薇在山坡熟悉的松树下埋葬了纸盒，三只泛黄的茧。就是那一年，娟的信件开始减少，我告诉她我的羞愧，她也只是浅淡地说：
“没关系。”
最后，娟音信全无。妈妈开始叨念我的功课，小薇被逼着不停练习钢琴。日子变得寡淡而平静。直至今天，我再没有养过蚕宝宝。却时时会在月朗星稀的夜坐在窗台发呆，想念途经我生命的朋友们。想念那几条雪白的、不会言语的小生灵。