[原创]五奶奶种麦

五奶奶种麦（散文）
　　五奶奶割麦的姿势很传统而地道。 　　蹲在地里，顺着垄沟的走向，一镰刀、一镰刀地割下来，就势一个一个捆好。临回家时，背上五、六个麦捆儿。别人家的地都由男人和儿子种，还有牲口或机器帮忙，唯独她没有，只得靠自个儿巴挣。 　　一地的麦子割完了，搬运就快多了。背上三、五天，不是像其他人家运到麦场上，而是背到自家的院子里、廊檐下，风能吹得到，雨却淋不上，这样种麦的大部分工序就基本上宣告完成。村里的其他人家，或是用那种喘着粗气的，霍隆隆一口气能吐出几十麻袋粮食的机子收麦，眨眼功夫，几亩地的麦子就连打带碾弄完，用不着割，用不着拉，更用不着费劲巴力地打碾，干净利索，多爽快！可五奶奶不这样想，快是快，但将一地的麦草全切得不成体统，做饭填炕烧什么。有的人家用小型收割机割，用三轮或四轮车拉，运到麦场上，找个晴晴的火热天气，花上一天的时间，全家人都辛辛苦苦忙碌一阵子，也能将麦子是麦子，麦草是麦草分开。但这样的收田一、二个人根本无法做。最差的人家也养个马呀牛呀骡子呀驴呀什么的牲口，套个驴车拉田，把牛或骡子套在石磙上，也能打碾麦子。北方沙漠边的村庄里，甚至有人用骆驼打碾——这些别人似乎很容易的事，五奶奶——已经七十多岁的她根本无法做到。 　　上了岁数，满脸皱纹的五奶奶倔强得很，无需任何人那怕一丁点儿的帮忙，生怕别人一搀和，她对麦子的情分就生疏了，她对麦子的感情就淡化了，她对麦子的心态就不虔诚了，打下的麦子也就不香了，嚼起来没有了筋道。 除了播种她不会做也无法做以外。其余种麦的农活：浇水、打坝、薅草、喷农药，加上后来的割麦、背田、打碾、装仓，都是她一个人辛辛苦苦地做——所有的苦累都独自扛，正像歌里唱的那样。 　　把所有的麦捆儿背到院子后，长出了一口气的五奶奶开始了她独特而别具一格的打场。她把麦捆儿摊开在自家院子的空地上，一面晒，一面找个木棒“嘭嘭嘭、嘭嘭嘭”地一下一下敲下来，然后把敲下的麦穗儿再用木棒使劲捶下来。一听见那强劲有力的捶打声，人们就知道这是五奶奶在打麦子。捶好的麦粒儿在太阳下晒得干干的，用簸箕簸，用筛子筛，弄得干干净净，不掺一点儿土快石籽儿，然后倒在打扫干净的粮仓里。没有人知道做这些用了多少时间，没有人清楚捶打那些麦子洒了多少汗水，只有五奶奶她自个儿明白其中的酸酸甜甜。自己心里的事，唯有自己最心知肚明；自己尝过的苦辣酸甜，唯有自己咀嚼着往下咽。 先是陪伴她半生的男人走了，五奶奶未流一滴泪。后来是儿媳妇被病魔夺去了年轻的性命，她也没哭。（两个儿子，一个在遥远的山丹军马场，一个参军复员后蹲在家，但她谁都不让养活，硬是一个人生活）村子里的人就风言风语，说她是“丧门神”，说她的心比石头还硬！她有点聋但眼不花，面对人们的指指点点，挤眉弄眼，五奶奶好像听不见看不到。（或许看见了未装到心里去。心里都叫泪水充盈着，还那有多余的空间装人们的闲言碎语）。再后来她一直疼爱着的唯一的大孙子，帮着给人伐树时被树活活压死了，她还是没有哭。全村子的人就说五奶奶是铁石心肠，是老妖婆，是不近人情的怪物。从老伴撇下她以后，就一个人住，一个人吃，一个人生活，完全不依赖儿子，不沾儿子的半点光。可是，有谁知道呢？这么刚强的五奶奶，在夜晚，在家里，在孤寂的时刻，在无助的时节，整夜整夜不知流了多少泪水，浸湿了多少次枕头。可是，在人前头，在庄子里，五奶奶一点也不示弱。 　　村子里几乎所有的人对她都投以鄙视、冷漠的目光，对此她漠然不顾，视若无睹，依然我行我素，年年把种子请人用牲口播到地里，浇水的时节到了，水紧张得要命！村子里都是“八仙过海，各现神通”，有掏钱找关系买水的，有给乡上、水管所管水的人求情下话的。她不闻不问，扛个铁锨， 早早在她麦田的沟里打了坝，像个鹰的蹲在地埂边，只要沟里有水，她不管是谁从很远的地方引来的，也不管村子里的水有没有她的份，反正水流到她打好的坝前，她挖开埂子便浇水。别人谁敢和她较量，七、八十岁的人了，要是撒起命来，保不准你就会成为发送她的孝子贤孙！谁敢这样做，又有谁能这样做。麦子抽穗、灌浆、拨节了，她做个稻草人，还不放心，天天耗在她的麦田里，不是看着麦子可着劲生长，就是找着拔那几根数得过来的草。 麦子黄了。她提个暖瓶，背上馍馍，累了，乏了，喝几口凉开水，嚼几口馍馍，蹲在树荫下稍稍歇口气，又“嚓啦，嚓啦”割起来，不依不饶地割，没日没夜地割。有人晒得汗水直往后心里钻，仓惶惶逃到家里凉快凉快，等太阳不太热了再割。只有她顶着火辣辣的日头，不紧不慢、不慌不忙挥汗抡镰，坚持割麦。好象她不怕热似的。有人可怜她一个孤老婆子，试图帮几把，她走过去劝阻：还是去忙你的罢，心意我领了，情却无法还……孤僻的生活，不合常理的举止，使五奶奶越来越不近人情，似乎与村子里的人或事格格不入，但她依旧我行我素，该干什么还干什么。 　　岁月的风尘里，已近暮年的五奶奶吃着自己一把一把双手捧出来的麦子，一年四季健康自如，绝少有打针、吃药的时候，一直忙忙碌碌，像个被生活的鞭子抽得团团转的陀镙，不肯将自个儿闲下来。而且，了无牵挂，心无杂念，也许是她健康长寿的最大秘诀。 早春天，五奶奶一榔头一榔头把这自家积攒的农家肥啪得面面的，没有一个大些的。开春了，自己用架子车把肥料一趟运到地里。播种时请人用播种机或是牲口把麦种播上——人老了，心却一点也不糊涂。掏钱请人利落，亲戚邻居请了，难免会扯出不痛平痒的闲话，会欠下不大不小的情。秋天收割完毕，她自个儿安排自个儿到别人收完的地里捡麦穗，或是到街上拾些垃圾，换些零花和菜钱。有人就有话说：老人家，你有俩个儿子，还这么辛苦地种麦，这么勤劳地拾这些破烂，他们不管你么？有点耳聋的五奶奶耳朵里似乎捕捉了些什么；你说的啥？那人再大声说一遍，她钢牙利齿地说：“儿子有儿子的光阴，我有我的生活，我们谁都不惨和谁，谁过谁的日子！