老房东和他的家人

老房东和他的家人
晚饭后于街头散步，忽听得一声“大叔”的呼叫，回头望去，只见那人披着一身暮色，三步并作两步向我走来。近前定睛一看原来是阔别经年的老房东，不胜惊喜。不由分说，一声哈哈就把我搂进他的怀里。他高大威猛有力，我老迈精瘦筋骨犹如一捆干柴，自然要被抱得嘎巴嘎巴作响。待要我刚要开口说话不曾说话之际，我的老脸蛋子又被他猛地亲了一口，引得几个路人止步侧目。我下意识地去摸那被亲之处，感觉少了两三个老年斑。随后是滔滔不绝，用他那海南普通话向我解释，为什么管我叫“大叔”：他父亲如若在世要比我大上几岁是也。待我要第二次开口说话，又被他伸出的大手阻住。因为他的话还没说完——之所以重重地亲之一口，是向“大叔”致敬，别无他意是也。此后，就挥手，就白白，就再见！他在向我表明他清醒他利索他干脆，我闻着他留下的酒香，望着那远去的背影，想起了老房东和他家人许多事情。 老房东姓吕，是黎族人，体型粗大结实健壮，黑眉大眼，黑亮黑亮。有一男三女，儿子刚刚成婚，儿媳也是黎族女孩，他们都如父亲一样健美。他们拥有一座三层小楼，全家人住在一楼。二楼三楼向外出租，笔者就住在二楼。无论二楼三楼都有前后凉台，站在前凉台能望到大海，站在后凉台看到的是青山。在青山与小楼之间有个很大的空院，有大树三株。院子与大树都卖给了开发商，所得巨资是二百五十万。楼前小院没有院墙，种有两畦蔬菜，土质肥沃阳光水分充足，每二十天收获一次，全年要收获十五六次。经常会看到老房东独自一人在菜田里忙碌，家庭中其他成员不闻不问，更不参与劳作。每进屋之前都要把鞋子（通常是拖鞋）脱下来，赤脚进屋，再加上蓝天白云下空气清新，就是一个月不擦桌子不拖地也是一尘不染。每天都洗澡换穿新衣。洗衣裳不用洗衣机，那东西洗不干净。她们（或母亲或女儿)把该洗的衣服抱到院子里，在水龙头下浸泡，里外打肥皂，里外用毛刷子刷。瓷砖小院也用水冲洗，那冲洗后的水流进菜畦里。小院东侧是邻舍，西侧是一条只有一个单行道的油漆路（原本是属于老房东的地面），油漆路的那一边有一棵高大酸豆树，树之高大能浓荫住整个小院和三层楼舍。我曾经对老房东说，那大树给他带来的是风水与财富。那是一棵被三亚市政府钉上木牌加以保护的古树，老房东说他小时候就仰望那棵枝繁叶茂的大树。然而从外地蜂拥而入的开发商紧贴住古树盖起一座高楼，打地基时把大树的树根毁掉了三分之一。转年开发商为了获得更大的利益，再把高楼加层升高。那大树有碍于大楼的升高，准备砍去大树三分之一的枝干与五分之二的树冠。大树的所有权是老房东的，然而老房东却摇头叹息两手一摊表示出无奈，与开发商几经交涉而未果。笔者喜爱那棵每天清晨都有一树鸟鸣的古树，于是狗拿耗子多管闲事，拨打12345市长热线，为那棵大树代言投诉。其结果是——令那座高楼矮了下去，必须做相应的拆除。然而这一切并没有挽救住大树的日渐枯萎厄运，酸豆（酸甜可以生吃还可以做调料)结的一年比一年少，叶子大面积脱落，直至光秃秃的枝干直愣愣地指向天空，向苍穹表述它的不满与抗议。

小院最令人心醉的是那株三角梅。三角梅是三亚市市花，老房东亲手所植楼前三角梅是市花中的佼佼者。三角梅宛如北方的爬山虎，是藤蔓植物。茶碗粗的主干植根于庭院，分蘖出去的枝条爬上二楼的凉台，稍作小憩又爬上三楼的凉台，甚至爬上楼顶去花枝招展。三角梅开的是红色小花，三个花瓣。从上到下从下到上，所有的枝条藤蔓都开花，一簇簇一团团，形成花的瀑布。与北方爬山虎不同的是，爬山虎爬满墙的全是绿叶，有小花在绿叶中，看不见。三角梅爬出的全是花，有绿叶在花丛下，看不到。三角梅是花开四季，北方隆冬冰天雪地，它依旧盛开不误。老房东的这株三角梅富有灵性，知道要过年，待老房东大红春联一贴，它就格外地红火格外地鲜艳。它每天要常新，每天要代谢。说也奇怪在老房东的娘子军中，最为出脱的是那儿媳妇，结婚后脸白了，个子长了，身段更袅娜多姿了，步履也越发轻盈了，那从三楼到二楼谢下来的花团，专门往她的头顶上倒，往她身上撒。儿子看见开怀大笑，小姑子们咯咯地笑成银铃，婆婆抿着嘴醉眼朦胧，只有站在菜畦里的老房东不表态，连眼皮子也不抬上一抬。不过细心人会发现他的内里春风骀荡。笔者往下俯瞰，感觉老房东和他的家人都是诗意地栖居。
黎族人普遍文化不高，高学历者凤毛麟角。在老房家族中都是小学生初中生，他们跳舞唱歌健美聪明伶俐，但在文化上落伍，尤其是在数上过不了关。一天，老房东来收取房费，半年六个月，每月八百，六八三十八。什么？我愕然，身边的老伴也睁大了眼睛。不对吗？六八三十八!我再一次愕然，并惊叫了一声！看来我们这位黎族兄弟小学二三年级的数学没学好，抑或对数字出奇的迟钝。老房东憨厚地笑着，当他手里拿着不是他的“三十八”而是“四十八”（千）人民币时，依旧不好意思地憨厚地笑着。他笑得非常淳朴，非常可爱，非常憨态，非常灿烂。过八月十五了，他请我到他家去喝酒吃饭，我没有去，随后又送来一盒子月饼，每块月饼里都有一个圆圆的大蟹黄。一边看一边吃着一边给数千里之外的儿女打视屏电话，让儿女知道我的中秋节日有暖意。 台风来了，门窗紧闭。一连十天狂风大作，一连十天瓢泼大雨。独自一人站在窗下，看那高大椰树被摇来晃去，被生生地按倒在地，它又奇迹般地站立起来，随即又被电闪雷鸣的利爪按了下去。在此期间那一株株椰树始终搂抱住怀里的孩子，每个孩子都有一颗溜圆的脑袋，依偎在一起躲避着暴风雨。使我想起儿时母亲跟我讲的故事，也是一连下了十天倾盆大雨，下着下着就听见一声轰隆巨响，是村中哪家的泥墙泥屋，经受不住雨水长久的浸泡倒塌了！那时的我家虽然也属于穷人家之列，所幸的是住屋为石头屋砖瓦房，可以安然无恙。眼下是老房东的自行设计自己领工盖起来钢骨水泥建筑，面对十二级台风高枕无忧。然而食物虽然也早有准备，但依旧要短缺随着时间的推，移不能外出购物几乎是嗷嗷待脯。先是女房东送来蔬菜米面，后是老房东提来一壶热茶与点心与我边吃边聊，原来他的茶道高洁，谈吐文雅芬芳，相比之下笔者倒像是个粗人。老房东是三亚几家有名茶馆的常客，每次去喝茶都要穿戴整洁，打的而去打的而归，日积月累的茶文化令他山之石刮目相看。肆虐的台风终于走了，举目四望天空不见一只鸟，我问及老房东，他说鸟比人有灵性！它们能预测三年早知道！三亚来台风，它们会在海口躲起来！不信你看到处树倒屋塌狼藉一片，但不会有一只死鸟，连一片羽毛也没有!我按照老房东的指点走遍街头巷尾乃至郊野的村寨，果然如他所说。他还告知我，鸟儿二十天后会回来，回来的燕子原来在哪家衔泥筑窝又到哪家去安居。听着老房东的侃侃而谈，我仰目他身材的魁梧，仿佛做了一辈子老师的人，一下子变成了爱听讲故事的学生。打开了电视，视屏上出现了平壤广场与金正恩，他说朝鲜好！怎么好？稳定！

我与老房东的看法相左。看来他欣赏朝鲜的路，不喜欢中国的路。我问他，打出《东北佬滚回去》，那次于大东海的集会可参加？他点头首肯示意。我说我也是东北佬，他开怀大笑，并拿出来一瓶矿泉水让我喝。我告诉他三亚的水比矿泉水还好。他半信半疑随后我向他讲述了我是候鸟老人一次经历：在三亚焖饭香，带回大陆同样的大米焖饭吃却不香。什么问题？水！三亚的水烧开水无一丝水垢，何为水垢？他瞪出一双牛眼。我又成了老师，他又变成学生。
一日，我与老房东晚饭后一起散步，路面是水泥路钻孔打眼要翻修，老百姓出来阻止反对，钻出的孔打出的眼又重新填补上了，表面又抹上一层洋灰水泥，不妨碍人们出行走路。“共产党坏就坏在这个地方！”他说，我听着。我同意他的意见，刚刚筑好的路又翻修——美其名曰是生态恢复工程；我又不同他的意见，因为他所说的“共产党”不是共产党，而是某个承包者开发商。我问他，现在好还是过去好？当然是现在好！真是英雄所见略同。他用他的海南普通话说，然后就是开怀笑哈哈，惊飞了绿化带大树上一只夜鸟！是啊，不是现在他的银行里不会储蓄二百五十万，不是现在我不会来到三亚颐养天年，不是现在我与老房东不会成为朋友！不是现在我的老脸不会被他吃掉两个老年斑！我问他过去怎么不好，他说不能下海捕鱼谁的船下海谁就要挨批挨斗谁就是资本主义……我望了望夜空，湛蓝湛蓝，有星辰像宝石一样镶在上面……我与他的衣襟都飘起来了，我们之间站住海风——

如今我搬入新居，房子大，躺在床上也能看到山，大海的涛声就响在耳边。然而当我入睡进入梦乡，却梦见老房东和他的家人与我和我的老伴，在老房东那座小院在那红火的三角梅下正在笑逐颜开合影留念……