年事三题

　　1.年夜饭

　　乡间的年夜饭，总是特别丰盛而且温馨。 　　这种丰盛和温馨具有某种独特的魔力，不管你离开乡间多久，不管你距离老家多远，每到除夕来临，你都愿意不顾疲劳，不顾寒冷地赶回那个饭正香、菜正热的小小村子，小小农家。 　　尽管时代一变再变，年味一淡再淡，但是，回老家过年，仍然是很多人心头一线温暖而热切的愿望。吸引我们的，不仅仅是久违的村子和家人，不仅仅是久违的故土和田野，还有那一顿丰盛而温馨的年夜饭，以及年夜饭中散发出来的重返往日时光的味道，一家人团团圆圆欢聚在一起时心头泛起的幸福和安宁感。 　　和大多数普通的中国人一样，到了除夕，我照例是要回老家的。家里的父母已经宰杀好了鸡鸭，蒸腾的热气中，充满了农家菜肴特有的香气，肥大的木耳、银耳泡在木盆里晶莹透亮，新鲜的大蒜、芹菜和红萝卜也干干净净摆在案板上，还有切好的墨鱼和笋干，做好的豆腐，正在火炉上用文火炖的排骨，有时候，还会有一小撮从田野里挖回来的野菜，被母亲洗得像一丛春天般翠绿耀眼。 　　小时候，特别喜欢吃白木耳，过年去亲戚家做客，总喜欢挑着白木耳吃，吃得主人家都不好意思。于是，每逢过年，父亲便会特意多买一些白木耳。在父亲，这是对一个贪吃儿子的沉默关爱。在我，却是此生无论走到哪里都不会忘怀的温暖记忆。我相信，每个人都有这样的记忆，藏在心里，也藏在年夜饭的味道里。 　　乡村的除夕，午饭往往是被忽略的。草草一顿之后，就是忙碌。男人们忙着斩鸡、剁鸭，忙着擀一些做混沌用的面皮，忙着贴春联。女人们忙着洗洗刷刷，忙着煮饭做菜。一边忙着，一边还要招呼不断从外面赶回来的儿儿女女，用大大的托盘，装满炒花生、炒黄豆，冻米糖、葵花籽等各式各样的点心和小吃。 　　等到亲人们到齐，等到家家户户贴好春联，一切准备停当，黄昏不知不觉地来临，桌子上的菜也已满满一桌。于是，点燃一挂爆竹，在硝烟还没有散尽的厅堂里，围着圆圆的桌子，圆圆的盘子，在圆圆的一桌欢声笑语里，开始为过去一年画一个圆圆的句号，也为将来的日子献上最圆满的祝福。 　　2.守岁

　　我不知道，“守岁”是不是守住岁月的意思。但我知道，岁月是守不住的，尽管守不住，我们依然年年在守，年年要守。 　　除夕之夜，和家人一起吃过年夜饭之后，剩下的时间，就是伴着一年一度的春节联欢晚会守岁。到外地工作之后，守岁的时间，往往变成了向朋友发拜年信息的时间。说实话，我很不习惯这种拜年方式，一年一度的短信祝福，徒具形式上的意义而已，不但淡漠了身边的亲人，同时也造成了移动信号的疯狂拥堵。 　　最温馨难忘的守岁，还是在童年。那个时候，电视没有现在这样喧闹，也没有手机来束缚人的眼睛和心情。只有一盆被父亲烧得旺旺的炭火，洋溢出无限的温暖和宁静。 　　寒冷的除夕夜里，外面也许下着雨，也许飘着雪，也许雨和雪都没有，但刮着寒风。老屋里的一炉炭火通红，温暖如春。人们围着火炉吃瓜子聊天，聊过去一年的收成，聊明年的打算，也聊小孩子的未来。吃累了，聊累了，就拿起火钳加一两块木炭，然后看着木炭在火星中慢慢燃开，从一丁点的星火逐渐蔓延出一团火红。一年当中最安宁最温暖的时光，就这样伴着炭火慢慢走向尽头。 　　围着火炉的时光，手脚和脸逐渐变热，心也越来越热。小孩子无需考虑作业还没有做完，一心张望着接下来的压岁钱，父母也不会在这个时候说起不合时宜的话题，说的更多的是鼓励和心愿。守岁的中间，我们有时会突然记起家里还留着的红薯，于是飞快地拿出几个红薯，放到炉火边，慢慢煨熟，直到香气四溢。 　　老一辈的人，在守岁的时候，会讲究一些莫名其妙的规矩。这些规矩，在小孩子看来，是那么郑重并且严肃。比如，不准说不吉利的话，连不吉利的字也不要说。如果不小心说了，大人们就会低声呵斥，以一句“这个蠢子”、“这个傻瓜”做结尾。后来，大人们更是发明了一种办法，在贴春联时，干脆用红纸贴上一句：孩童言语，百无禁忌。以此挡住无意间从小孩子口中冒出的傻话。 　　直到夜深得透底，守岁也就可以结束了。人们在长长的哈欠之中，将炉火盖灭，放一挂震天动地的爆竹，封住财门，再甜甜睡去。多年以后，我终于知道，守岁的“守”，其实是守候、守望的“守”，而守岁的“岁”，则是那个岁岁平安，岁岁如意的“岁”。 　　3.拜年

　　新年的钟声响过，大年初一来临，预示着新的岁月、新的春天开始。人们一大早起来，穿上崭新的衣服，满脸含笑，话语轻盈，见人就打招呼，送上一句“新年好”、“新年快乐”、或者一句“健康长寿”、“新年发财”，表达良好的心愿和祝福。 　　拜年的习俗沿袭了上千年，至今依然浓郁，贯穿我们每个人的一生。小时候，我们跟着父母去拜年。现在，我们作为父母，带着儿女去拜年。作为一种古老的礼仪，人们通过走亲访友，把酒言欢，通过一年一度的短暂亲密接触，在相见言欢的外表形式之外，依然饱含着祝福问候、尊老爱幼、团结友爱的拳拳深意。 　　按照乡间的习俗，大年初一，一般不出门，只在村子里挨家挨户地向长辈拜年，爷爷奶奶，叔叔伯伯，包括不属同一大家的外姓长辈，即便平时不太熟悉，也会在一声温暖的问候里，变得亲切起来。小小的巷子里，一大群小孩子成群结伴，串家走户，那种情景，不但热闹，也煞是壮观。年的氛围，就这样被烘托出来。 　　大年初二，人们纷纷出门拜年。爆竹响过，踏上新年的第一段路程。乡间不成文的规矩，初二到舅舅家。初三到姑姑家。初四到丈母娘家。早年，这样的程序一点也不能乱，随着时代变化，人们行色匆匆，也就顾不上这么多了。如果出门天气好，一路上会遇上很多春天的消息，比如路边的小草，比如田野里盛开的油菜花。路上行人纷纷，花花绿绿，祥和的气息，宛如春天。 　　拜年的最大任务，是吃，不断地吃。每到一家，主人都会热情地端茶倒水，先吃上一点点心。然后是滚烫的清汤和面条上桌。遇上亲戚多的人家，这家没有吃完，那家又开始来催请。清汤和面条只是前奏，接下来才是满桌子的菜和酒。即使吃不下，吃不了，你也不能匆匆告辞，必须等到主人忙完，做下来敬酒，才不算失礼。临别之际，主人还要往小孩子的口袋里抓上大把大把的糖果。总之，客人吃得越多，就表示与主人家关系越亲密，主人也就越高兴。 　　新年，就这样在走着吃着中一天天过。过得充实，过得热闹，过得眨眼间就到了初五初六，到了返城上班的日子。在外的游子开始收拾行囊，再次匆匆离开故乡，走向四方，带着一身浓郁得化不开的年味，重新开始翘首期盼下一个新年的到来。