父亲的菜园子

这块地原本是家里的打麦场。每年小麦收割后都运来这里，或者经过拖拉机碾轧，或者用脱粒机分离麦粒和秸杆，然后扬麦，晒麦，装袋，依次完成，过程辛苦又漫长。在这里，父亲收获着全家老小的口粮，烈日下洒满了父亲辛劳的汗水，也写满了父亲一年一年的希望。
几年前，农村普遍使用了联合收割机，农活轻松了许多，而这块打麦场也便闲置下来。土地可是庄稼人的宝贝，父亲舍不得荒废着，而且这块地离家又近，很方便管理，父亲就把它改造成了菜园。 有了这块菜园，家里便短不了各种不喷农药的时令蔬菜，茄子，豆角，西红柿……母亲做饭也更方便了，想吃什么就提个篮子去菜园现摘，新鲜又卫生。我们每次看望父母，，也能带回蔬菜回来，吃不完的就左右邻居分一下。父母只要一有时间，便会出现在菜园，除草，捉虫，就是没什么活儿可做，也要每天去两次。 “还是咱老家的红皮蒜味道浓。”姐夫不经意的一句话，父亲记在心上。如今当地种蒜的农户不多，红皮春蒜更是稀罕，父亲一连赶了几个集市也没有买到红皮蒜种。最后还是父亲拜托卖菜的商贩在市场捎了几斤回来。 春节刚过，泥土已逐渐化冻，还处“数九”时节，这正是春蒜的最佳播种时期。在父亲把蒜头一瓣一瓣分开，剥开蒜皮，小瓣拣出来，受病的扔掉，以免影想大蒜苗期的生长。整地，松土，灌溉，然后蹲在畦坝上，让蒜瓣芽尖儿朝上，一个个摁在潮湿的泥土里，排列得规规矩矩，就如同等待命令的士兵方阵。待种满一个菜畦，父亲就把灌溉之前除下的干燥土壤撒在上面，直到把所有的蒜瓣封盖严实。在父亲每天精心管理下，大蒜收获了。父亲拿铁锨一个个刨出，不能摔，不能磕，否则大蒜很容易受伤烂掉。为了便于携带和存放，父亲把连着秧苗的蒜头编成大辫子，晾在通风遮阳的地方。
姐姐也会拿出一些分给左邻右舍，骄傲地说：“老家的红皮蒜！”自然引来大家啧啧地称赞。说给父亲听，我看到了他一脸的得意。我不吃蒜，也嫁了一个专爱吃这口味儿的家伙，于是，父亲的红皮蒜种得更多了。 后来，远在青岛工作的弟弟结婚也有了孩子，母亲便撂下家去带孙子。父母结婚近四十年从没吵过嘴，也没分开过，这一次父亲真真地感觉到空落落的，于是，去菜园的次数更多了，听邻居说父亲有时一待就是半晌，坐在菜畦边上抽半晌的烟。我知道，父亲是在用菜园来打发孤单，也是寄托了无数无处诉说的思念。 每次给父亲打电话，他总会絮絮叨叨地询问什么时候回家来，园子里的什么菜又该摘了，吃不了的什么菜分给谁谁了。有时候真觉得父亲就像个孩子，说出来的话有点儿羞涩或者说是胆怯，弱弱地，希望着却又满是不好意思。我懂，父亲想念儿女，却又怕孩子们为他的一句话往返奔跑。所以每每打电话，父亲总是一百个好，让我们安心工作，话语里却也难免会试探着问一下我们休息日。 这次回家，发现父亲行动迟缓了，话也少了，满头的白发和稀落的牙齿告诉我，父亲真的老了。父亲抱出一捆大葱，粗细均匀，看得出，是一根根挑选过的。他总把好的东西留给我们，就像多年前他和母亲把肉馅水饺捏上花边，欣慰地看着孩子们连吃带玩的吃饱，而他们咽下的是野菜素馅饺。父亲知道我只能待上一两个小时，就又忙着去割茴香，拔萝卜。“爸，我带不了那么多的……”我反复地说，父亲也一直在想让我多带一些的办法。父亲把四个大萝卜装进袋子的时候，我说：“他最爱吃炖萝卜。”父亲眼底掠过一抹欢喜，也提高了音调：“明年我多种！”父亲几个月在菜园里的忙碌，把思念、关心统统给了这些蔬菜，再把蔬菜带给儿女。 看着父亲，我咽下了那句“您不要种了，花不了几块钱的”。给父亲 留下这个让儿女多回次家的理由吧！ 父亲目送我很远，只说了一句话，“给你种了两畦大白菜，过冬的……”我嗯了一声，却再也不敢回头，怕父亲看到我已经很不自然的表情。 我相信，每位父亲都有一个菜园，他们从不计较为这个菜园付出了多少，到底可不可以收回成本。而我们一定要记得常回家，去父亲的菜园采摘蔬菜，千万不要以忙为借口，错过了季节，只留下父亲菜园里枯黄的等待。就像姐姐说的：光顾父亲的菜园，我们总会满载而归。是啊，我们的心里载满了父亲的爱，载满了生活的幸福，载满了生命赋予我们无尽的正能量！ “给你种了两畦大白菜，过冬的……”