一个人的四季

一个人的四季 天空的云彩是用游动走路，大地上的生物是用时间走路，我就是一棵树或者一滴水，在我生命的时间里，有过短暂的幸福，更多的时间是迷惘和痛苦，因此，就想到一个人活一辈子，其实就有经历了一年的春夏秋冬，一辈子就是一年。 ——题记 春 春天来了。春天从北方到南方，再从南方到北方，一定是擦亮了什么人的眼睛——南方的眼睛或者北方的眼睛。我在春天的时候，特想有一只船，或者一缕风，把我引到一个神奇的地方，这个地方有风，有雨，有云，有水，有今生来世尚未完成的爱情。
爱，是一个可望不可及的字眼，不要说我们寻常人的爱情，就是像鲁迅那样的文学大师，要得到自己的爱情，也走过了何其艰难的道路啊。每每到了春天，就有一个小小的野心涌现出来，即是欲从现代走回唐朝，走近屡屡在梦中涌现的那位温润女子，用诗词陪她，用竹箫氤氲她。我知道岭南的她，是爱花的，爱花，惜花，生如夏花。在这个世界上，甜蜜是暂时的，痛楚是永恒的。我携带了天空的韵脚，来应和她的平水韵。苍山已见荒芜调，枯叶斜坡覆草凄。凄凄复凄凄，从唐朝到现代，凡是幸福的，必然受苦；凡是完美的，必然不幸，我不知这是一个怎样的怪圈。
哦，说好了的，到了唐朝，不去拜会杨玉环，只和岭南的你轻声附和，长相厮守，无奈风大，雨也大，杜甫先生的草堂都被寒风吹走了，我又能怎样才能抵达你的身边？春天在春天消失了，春天躲藏到了什么地方，谁也不知道。有一句诗，“春江水暖鸭先知”，可是我的北方没有鸭子啊，河里的水是有毒性的，鸭子在前几年都被毒翻了。没有了鸭子，就没有了衡量春天的温度计。
虽然无法再去唐朝寻她，她画的春江图，我还是收到了。是通过申通快递寄来的（我很纳闷），你虽然没有直接寄给我，但是在门卫放的久了，门卫给了我。《春江图》就放在我的书房，放进用缎子包装的木盒里。打开这幅画，满屋春意盎然；再去摸摸河水，河水稍暖，黄土地的荒芜消退，地皮也开始酥软，泛起了毛茸茸的绿，这些绿似乎就象水墨画一样能够迅速地沁堙着发皱的大地……一切就像被一直看不见的手揉搓着，发出了轻微的叹息声。春天还有一种令人迷醉的朦胧，春天是寄托好心情的季节。没有这样的春天，你很难想象世界上还能有如画《春江图》的女孩子，甚至很难在这个世界上寻找到绿色和粉红色。春天是多梦的季节，这并不是说，只有春天才梦多，而是在整个春天，你即使不做梦，只要你迈出家门，就可以在树丛里，在水波里，在平常的鸡鸣鸭叫中看到梦的氤氲。
唐朝的才女啊，我真的好想把你从唐朝接到现代，你不肯。唐朝虽然有安史之乱，有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，唐朝还是一个自由的年代，女子可以作诗，作画，可以保留自己的一块心田，不像现代人，人性的一切都暴露无遗，可以保留属于个人的东西太少了。春天到来的时候，来得温柔而突然，像是携带着一个惊叹号。因为她来得脚步太轻，等你听清它的脚步时，她已经清清朗朗地来到你的面前。我不知别人在春天做什么？我在春天特别爱做梦，朦胧之间和唐朝的女子寻找到一块属于自己的天空，天空如水。这是怎样的天空啊！天空中央的月亮很纯净。星子们涌簇这月亮，不是虚情假意，而是发自真心。
真心是什么啊？青丝绾雪，独对十年江上月。那夜杯残，人隔尘寰万里山。世界上的爱情本来一场美丽的错误，一如南宋的陆游感悟到的“错错错”，既然错了，依然难于拒绝，依然连时空都不在话下，愿意打破时空去牵佳人的小手，用梦境去突破种种樊篱，况且今夜月光如水，希望能梦到你，看你伏案画画，把每一朵月光都画到宣纸上，照亮那些不可能照亮的地方。
夏 夏天，是北方的麦子成熟的季节，我知道麦子的生命轮回。麦子生长的时候，并不去理会成熟后的被收割。我信仰麦子，把一棵麦子高举在头顶，诗人海子写过麦子，我感受诗人的身影被浓重的绿收藏。在麦地，我追赶风筝，捕捉你的星光和春天的踪迹。世界穿越金属的阻隔，触感深藏万物之中的生命意象。麦子在大地匍匐，村庄住满了诗句，梦境被黎明照亮。
在夏天，我会频频回到自己的那个河坡老街，在自家的老房子里，设佳肴，和几位已经不太年轻的老邻居喝酒聊天，都是年轻时的事情，打猎，摸鱼，捕鸟……这个时候，会感到自己和荷尔德林住在一起，我所在的河坡老街成了德国的一个村庄。我在村头仰望天空的星星，一颗一颗像是烦乱的心事，亮晶晶的不是天堂，而是大地上的麦子。村庄是静止的，麦粒可以把村庄的月亮磨亮。去登上古丛台吧，从赵王宫到回澜亭不算很长，但其间烟尘滚滚，得花2000多年的时间。有的时候还会到永年广府古城的城门楼（离邯郸四十里），看到城墙褶皱的嘴唇里，青砖已是残缺的牙齿。于是像诸葛亮一般静静地坐在城头看风景，那些看不见的各种欲望在冲击自我，并到了打垮自己的边缘。很是羡慕城外的护城河，面对诱惑，淡定自如，灵魂深埋进城墙。城外的芦苇荡的水声向我漫过来，摆渡人的长篙似乎撑不到河底。水泽地有着八卦图般的玄妙，水道互通、芦苇丛生，形成巨大的水上迷宫，呈现出既像“龙”字又似“赵”字的图像，至今仍是不解之迷。
住在古城，有一个好处，就是常常会感到古代离今天并不远，如今街道两旁的房子，房子上的青色砖瓦，都能传达来古代的信息。我一直崇拜战国时代男男女女们的重义气，轻生死，恰恰和当代形成鲜明对比——重生死，轻道义。邯郸因为是古城，百姓中的好多人保持故事的粗犷风格：男人在夏天不仅可以坦胸露背，在太阳下面充分展示自己健康有力的肌肉，无坚不摧的体魄。更重要的可以在阳光下找到一种和自己焦灼心境相匹配的外景。几乎每一个男人都有或者曾经有过征服世界的野心，这样的野心可能在他第一次有了自我意识的时候，就埋在心中，以后就被时光折磨着，销磨着，直至彻底泯灭。所以，夏天是男人的节日，也是男人的坟墓。那些尚没有优秀起来的有自尊的男人极为容易在这个季节自我消沉。“既然我不能消灭我所要消灭的东西，那就自我毁灭吧”。在这句台词的背后躺着一长列尚没有优秀起来的男人。
夏天是喧泄的季节。它炎热，热得烤天炙地，仿佛能融化地面上的一切生物；它暴晒，暴起来，能暴起狂风暴雨。狂风能拔起大树、电话亭，暴雨可以淹没路面、房屋，它一旦狂怒起来，历史上“力拔山兮”的楚霸王似乎都不是它的对手。它压迫一切，并不容人去分辨；它豪爽，很容易使人想到《水浒传》中的英雄好汉，大碗喝酒，大块吃肉，坦荡快活，视死如归，头掉下来不过是碗大的疤。在阳光的暴晒下，古城的人们最喜欢的直爽，最讨厌摸拐弯拐角。喜欢一年作为一天来过，讨厌一天作为一年来过。生也是生一场，死也是死一场，磨磨唧唧地活着，活不如死。最令我感到欣慰的是，诗仙李白也是到过邯郸的，他骑着毛驴，边走，边喝酒（那时没有高速公路和汽车）。李白是热烈的，像是总是生活在一望无际的夏天，而另外一个诗人也姓李，叫李贺，李贺的诗则缠绵到了极致，他是和时间缠绵，和看不见的物质缠绵，青春的希望和对死亡的恐惧，浓艳和枯索，热烈和冷漠，希望和颓废，幻觉和真实……对于活在唐代的男性诗人，我一直认为是幸福的，可是，李贺为什么绝望和痛苦呢？我一直想回到唐朝，回到李贺的时代，喝一场大酒，听李贺白话一番。我不知道，我梦中的唐朝女子会不会和李贺认识呢？“午后酒醒吟兴好，指上翻来，竟作纷飞调。烟水茫茫南浦道，西风守信归来早。”这不是李贺写的，是梦中的唐朝女子写的。
秋 清晨，秋天的一朵水珠滚闪在菊叶，拉着菊枝，摇落了秋的景。菊香似雾缭绕着秋魂，有着别样的战栗。菊花爱同类，也喜爱菊花；菊花是依偎菊花的，“采菊东篱下，悠然见南山。”悬着的露，破碎，连同垂着的心，飘落。秋天来了，秋天的事物没有夏天的夸张，没有春天的朦胧，也没有冬天的严酷，尤其是喜欢秋雨。秋的雨，秋痕无限，缠绵婉转，秋雨携带着思念气息，漫漫的飘扬，飞到很高的地方，再带着落叶，渗到植物根部的怀抱。秋风里最婉约而可人的，是蝉儿鸣唱，把秋夜磨出清亮，丝丝传递出秋蝉的心悟。
秋风秋雨，秋天的一切，在一个大缸里面发酵，只要你被秋天的锅盖盖住，一切就不由你了。南方，梅雨季节在初夏；北方，多雨季节在秋天。秋天的雨不像夏天的雨那么无遮无拦，今天落几星，明日落几星。如果说它不是雨，它确实是天上落下的水，如说是雨，它那极度悭吝的态度又让人不敢恭维。在整个秋季，我也被缠绵得一塌糊涂，就像一个见雨就落泪的怨妇。唐朝的岭南女子在整个夏天都没有出现在梦境，我就这样从春天等到了秋天，像是看到春秋战国。春秋，春秋，秋天和春天是好姐们，好哥们，然而，有些伤感在春天似乎还是朦胧的，像是疾病有潜伏期，只有到了秋天，就才揪心揪肺地疼。一个人走到后园的湖边，泉眼池中脉脉开，斜光返照向苍苔。要知道，我只是一个人，一个人在尘世漂零了好久啊，丛台湖畔桥中过，飞絮尘身一样轻。雁鸣，隐隐地飘来。桨声掠过了河滩，把蓝色的夜空，扩大到无际。我坐在浅浅的岸边，陪着心中最远的带有脂粉气息的星星。一只水鸟，立在白水中央的石尖上，勾勒几茎水草。纤云倚着水鸟的孤影轻轻落水，如心咽下一丝太息。我将甜蜜和悲凄一起交给你。
在秋天，我像是一个病人，长久地在书房里发呆。电脑是打开的，只有从音箱发出的古筝声，古筝的乐音，使得我相信可以顺着音乐声音抵达唐朝。我不知道唐朝到底有什么，但唐朝的天一定很大，地一定很绿，人的心机一定不会那么重……我很复习一下骑着毛驴“行千里路，读万卷书”的滋味。到底什么样的幸福，才是真的幸福呢？我之所以这样迷恋唐朝，是我觉得活在今日，尽管吃食日日像是过年，住在高楼大夏，冬天有暖气，夏日有空调，但真的不幸福。凡是不幸福的人，总是期望幸福，于是乎就有了“出走”的冲动，一次次地走出家门，坐上最慢的列车，晃悠，期待车窗的外面会飞进来唐朝的那些才子佳人。尤其是李白先生，到底是什么机缘启开了他的几乎是无敌的想象力呢？如今的人们借助电子技术，可以随心所欲地进行生硬的冷冰冰的编造，绝没有“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的温度。　
在秋天，我会反省自我是不是有着自恋情结？不然的话，为什么会对不可能实现的事情那么感兴趣？为什么对自我资质和能力超出了公平的评价（偏高的自评）？为什么会白日梦一般相信唐朝一定有一位才情超群的女子，会需要自己跨越时代去发现，去开掘，甚至在梦境里听到她的吟诵，“青丝绾雪，独对十年江上月。那夜杯残，人隔尘寰万里山。”醒来，就记了下来，翻阅唐宋古词，并没有这样的句子。在自己的白日梦里，自己十分惬意地成了一个有故事的人，故事从少年时代发轫，一直进发到现如今。故事从第一个音符开始，就吻合了天幕的神秘，世界上很多东西是神秘的，只不过人们宁可不相信神秘，让自己愚昧。神秘的生命音色融进黎明的白，意念中的一朵梅花被湖水噙住，根须触地而生。风的语言，传递山里的生活，一汪山泉流出了生动，草尖上挂着透明的山语。不由就想起了梦中涌出的另一首旧体诗“松风竹雨四时听，学垄书田戴月耕。静看韶光弹指过，也无虚度也无争。”仔细想来，渺小的自我，生来就有压迫别人压迫世界的雄心大志，从来没有过自信人生千百年（偶尔会自信几分钟），只想陪着松风竹雨说话，如果有可能的话，就是写上几行字，出上几本书；不与人争，他人想超越我，我就安坐在路边，静静地等待超越，并祝他一路走好。
因为安静是自己生命的主旋律，才喜欢上了中国的孙犁，读懂了日本的川端康成，喜欢了老兵沈从文，多次到湘西凤凰城流连忘返，才虚构了自己的《浮生八记》。晚清的沈复写了《浮生六记》，是被俞平伯所惊叹的，我为何写类似沈复的模本呢？说不清，世界上很多事情是说不清的。《浮生八记》大致上写完了，躺在自己的稿纸上，我会偶尔打开自己它，打开曾经的心迹，哦，比沈复的多了两记。沈复的《浮生六记》有“闺房记乐”“闲情记趣”“坎坷记愁”“浪游记快”“中山记历”“养生记道”。我的《浮生八记》有“活在草原”“活在邯郸”“活在野尘”“活在红楼”“活在禅院”“活在巴黎”“活在江南”“活在虚空”。沈复的记录是真实的记录，无论忧愁和幸福都是用文言文书写的具体，我的记录是抽象的，无论是忧愁和幸福都是用半文半白的汉语写出的空洞。我是一个喜欢空洞和玄想的人，记着当年复习功课准备高考的时候，因为历史地理的时间地点难于记住，就自己在笔记本上画了一个“王子旅游图”，自命为“王子”（姓王的孩子），从上海的码头出发，一路风浪，船穿越了许多海峡，到了欧洲，到了美洲，还到了埃及，优哉游哉也……可是高考就差那么几分，真是搞笑得很。
秋天的时候，我常会去武汉去看东湖。我坐在浪花托起的船，划入辽阔的水域。船上挤满了风声，雨声和浪声。笛声穿越湖水，飞上对岸的一棵水杉。东湖是一面镜子，楚风从沉闷的低音部挣扎而出来。水声如鼓，如雷，如楚国勇士疲困的脚步。我虽然住在赵国旧地，却对楚国和楚文化一往情深，终生崇拜屈原，愿意学习楚辞……东湖之水：水做的城门，水做的门楼，水做的王宫，还有水做的楚国女子，水做的长袖。三遍更鼓，月光降落在莲塘，睡莲变得透明，她们的身边有很多会说话的鱼儿。鱼群像是楚国的军队那么雄壮。楚天台传来编钟的楚乐，时而清脆明亮、时又凝重深远。登临楚天台，静坐。“苏世独立，横而不流兮。”歌声漫过心堤，《橘颂》迤逦。
冬 冬天到来了。在冬天，我只想念一个人，这个人就是鲁迅。
记着我上三年级的时候，1967年，学校乱糟糟的，已经不是学校，已经无书可读；很多书都被禁读了，只有鲁迅的书，还可以读。因此，我的枕边经常放着鲁迅先生的书……多亏有鲁迅，使得我还没有远离真正的文学。除了欣赏，还有思考，世界的诱惑很多，先生选择了孤苦，只有笔——金不换，先生曾在战壕防守，退到极处，而后越出战壕，冲向魑魅魍魉，把它们赶到水里，用木棍痛打，这是战士的选择！感受先生心怀一团烈火，在人鬼不分的世界，唯有燃烧，那是野草的世界，在一本书里野火灼灼，战士的爱，青年的消沉，遍地野火已熊熊燃烧。在鲁迅先生的笔筒中，放着一战时期的毛瑟枪，面对僵硬的世界，只有以铁还铁，以牙还牙，不为报复，是为了纠正已经偏远的文明。
鲁迅先生是浙江绍兴人，地处南国，应该是少雪的。冬天如果无雪，就缺了很多趣味。北方的冬天则是要下大雪的，冬天是寒冷的，冬天又是温暖的，冷的是空气，暖的是人心。城市的冬天有暖气，乡下的冬天有炉火，炉火红红的，一群人围火炉而坐，说一说平素忙时顾不上说的事情，着实是人生的享受。老年人在冬天也没有那么多急功近利，他们说说天，说说地，说说美国的白宫用不用每年用大白粉刷一遍，说说阿里地区天气酷冷吃不上蔬菜人们会不会欠少维生素。冬天有多泠，人心就有多暖，这也是一种反差。有的老伙计说，要想让人珍惜粮食，就再过一次灾荒年；大雪覆盖一切的时候，宛如一个人的生命到达晚年，有为，或者无为，大善或者大恶，都过去了；大爱或者大恨，也被时间磨平了。一切过去了，也有老人不忍过去，还想再奋斗一番，大多数是结果黯然。
　　人在冬天，容易大彻大悟而成为寓言家。《红楼梦》中的四大家族没落以后，曹雪芹哀叹：“白茫茫大地真干净”。在北方，冬天冷到极处就下雪，雪花飘落，覆盖地面上的一切，形成“白茫茫大地真干净”的氛围。我喜欢冬天，年轻一些的时候，每当漫天雪花将大地银装素裹之时，就会去踏雪，靴子把雪花压的轧轧地响，声音很好听。数友踏雪，享受的是情趣；独自踏雪，享受的是思想。鲁迅对江南的雪音响颇深，称之为“可是滋润美艳之至了”；总是能看到，雪的夜晚穿上了雪的衣服，山茶花和梅花，深黄的磬口的蜡梅，而蜜蜂和孩子们在雪地奔跑，小小的手掌捧起了洁白的雪花。雪花是安静的，是温润的，美丽了普天下爱美的眼睛。
我喜欢穿上踏雪鞋，一个人在雪地行走，这个时候大脑思维十分活跃，往往超越具体生活模式的谋划，进入一种形而上的思维，上下五千年，纵横八万里，太阳，月亮，星星与星星的对话；白雪，大地，人与自然的平衡。一些思想可能是智慧的碎片杂沓而来，心中有一种说不出来的兴奋。在我的感觉里，雪花是孤独的，悄悄地来，悄悄地走，一如那些认真地生活的人们。这些人容易被称之为“特立独行”的人，默默地忍受孤独，能够和对他们对话的人很少。这些人忍受着时代的压力，物质生活很简朴，甚至拮据。我在北京见过张守仁先生，与冯秋子女士聊过文学，为他们的简单甚至清贫的生活而肃然起敬。在冬天，雪花没有梅花的潇洒，瞬间消失，“那是孤独的雪，是死掉的雨”，无论死亡还是活着，均益于人类。南方属暖国，雪至，滋润美艳，有雪就有希冀，有雪就有洁白。雪从不宽容浑浊，不去同流合污，雪不会真的死去，化为雨，滋润大地。
到了冬天，我会像是习武的人那样闭关自修，进行冷静的自我解剖。冬天，是我自我疗治的季节，我会对春天的幽想，夏天的狂放，秋天的“出轨”，一一进行自我剖析，即是站出自我看自我，为什么会这样或者那样啊？我为自己开出的诊断是得了——“现代恐惧症”。自己是一个慢节奏的人，对现代化生活的快节奏准备不足，也难于适应，就有了各种稀奇古怪的想法，就像奥地利的卡夫卡的那样，可以让自己变成一只甲虫。我的思维是东方的，没有那么大胆地把自己命名为虫子。只是在潜意识里拼命地想逃离，逃离这个快节奏的时代，逃离到有传统文化温润的地方，至于岭南的知音，唐朝的淑女等，只不过是白日梦而已。
在冬天，除了爱的伤感，我还想起了很多的人。想起北京的王小波和史铁生，想起了太湖之滨的瞎子阿炳。王小波是现代人，阿炳是晚清时代人，时代不同，心境相似，用汉字，或者用琴声，表达了对这个世界的悲哀。确实是悲哀的，悲哀的时候，是无所谓仇恨的，或者说，仇恨就显得微不足道。我记着鲁迅先生是有仇恨的，有的批评家常常把鲁迅归结到“恨其不幸，怒其不争”，恨谁？怒谁？我已有半个多世纪的年轮，如有仇恨，仇恨都磨成了茧子；如果有愤怒，愤怒都积成了高山。然而，在岁月的递进中，仇恨和愤怒逐渐磨平，只剩下宽恕和理解。“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故地恨”，现如今，我觉得自己的爱恨情仇，都是无缘无故的，都是偶然的。偶然地出生，偶然地受难，偶然地被愚昧，偶然地受伤和伤害别人？在善和恶的高山上，难度我一直住在善的山坡上吗？难道自己就没有高密过，欺压过，阿谀奉承过，为虎作伥过吗？
一个人的四季，有冬天真好。在春天觉醒，在夏天和秋天做事，而冬天则是自省的季节，在冬天冰冻的镜子里，看自己的姣美和丑陋，看自己有作为的经验和不作为的借口，有了冬天，还会检讨出自己的一种耻辱感，而这个世界上，有自豪感的人太多，有耻辱感的人太少。一个人有了耻辱感，才会多做正确的事情，少做或者不做错误的事情，那么，一个国家和一个民族乃至人类生活呢……不说了吧。