尹伊之间

　　如果以老尹为原型创作一篇小说，我一定会设定他找老伴儿的情节。最先浮现的老伴儿人选是我认识的一个老妇，年龄和老尹不相上下，个子比老尹高，由于驼背使原本的人高马大缩了水分。我想像着老尹和伊在一起的场景。伊定然会脸上挂起霜，眼里探出几把尺子把老尹量上几遍。这样的伊人不知道老尹能否吃得消。 　　没能有一个女人是老尹的一大遗憾。听说老尹是个媳妇儿迷。有段时间，他见谁求谁给他介绍个媳妇。以他的年龄春心如此荡漾令我诧异。单位几个年轻司机和他打趣，说有人碰见他和一个女的逛街，问他是不是晚上带回来过，然后怎么怎么，眉眼声浪里满是男人之间那种坏。老尹不恼，黑脸上泛红，豁牙漏气，沙着嗓子说你这些小子们……他乐得开这种玩笑，很享受那种玩笑带来的瞬间快感。而且临了不忘跟一句，想着给介绍介绍！ 　　老尹是单位保安。由于单身，成了常驻。另一个保安老王有家室，不值夜班的时候天天回家。下班以后，整个院子静下来。老尹成了这里的主人，主宰着这里的一切，楼房、车辆、树木、花草、灯光、声响，还有无尽的寂寞。老尹排解寂寞的方式是看电视、听广播，蹲在单位大门外看热闹。大街上人来车往，鲜衣怒马，可惜和他没一毛钱关系。他坐一只小马扎，地上放一大杯子茶，手里擒烟，有一搭无一搭地消磨时间。看看差不多到了饭点儿，去街上买几个馒头，回家造炊。炒菜熬粥都用电锅，水电都是公家掏钱，他可劲儿造。 　　老尹来的时候人已经老了。我对他的过去不太了解，据说在这里做保安之前在另一个单位待过，也是看大门。院里的人都知道他孤身一人，无儿无女，近亲据说有个老姐姐。他的外甥们偶尔来看他，陪他吃顿饭，小小的保安室里才像是有了家的气氛。他的外甥们都是普通农民，本本份份的，话不多，来就来了，去就去了，像是没必要留下一点影像。有时候老尹会来办公室打电话，冲着电话那头高声大气地说话，说是什么时候去，像是和谁约好了去哪里走亲戚。 　　老尹喜欢吃肉，自己买便宜的五花肉炒菜。以前院儿里的人从外面吃饭回来，经常给他打包，有肉食和面食，有时打一次包够他吃好几顿。后来形势趋紧，打包的次数越来越少，老尹明显情绪失落，像是原本属于自己的福利被取消了，他见了人也少了以前那种条件反射的热情。 　　放眼整个大院，离老尹最近的活物是一棵树，一棵槐树，站在保安室门外院墙边，绿荫如盖，正年轻，和老尹形成鲜明对比。树下停着一辆黑色报废汽车，轮胎瘪了，其中一只轮胎被卸走，用几块砖垫起来。每年秋天，树上长出一蓬蓬金黄色的槐米，树下落得星星点点。有的落在车盖子上。还有些鸟粪虫尸泥斑，脏兮兮的。墙边堆着老尹捡的废品；纸箱子拆开摊平，用绳子捆着，攒上一段时间卖掉，换点零花钱。常来收废品的中年汉子对老尹毕恭毕敬，递烟寒暄，老哥老哥的叫着，算是有了进门证。有陌生人来收废品会被老尹寒脸盘问，毫无疑问，这是老尹的地盘，对此，那棵树相当清楚。 　　对于那棵树的存在，老尹相当无视。这不怪他，从小在村里长大，见惯了海样的树木庄稼，这些平常事物根本构不成任何诗意的启蒙。秋冬时节，遇上风大，树叶子刮得到处是，还给他添麻烦。在上班的来之前，他得一下一下清扫归堆，扔进垃圾桶里，以保持大院环境的清洁。这是属于他的职责，用为数不多的钱牵着。对此，那棵树一无所知，只知道风起叶落，自己播撒的哀伤被这个老男人一一归拢，成为松散的块垒。 　　天晴好的时候，老尹会在车盖上放只用秸秆穿成的盖奁，上面晾晒切片的茄子干、萝卜干什么的，当过冬菜。一根旧包皮线在两堵墙间斜扯开，用来晾晒衣服。儿子幼时顽劣，和小伙伴在衣服间穿来穿去，还拿他晾晒的拖把当武器，惹得老尹瞪着眼珠子喊，哪来的小孩儿啊！放下，再乱腾把你留下，把你的小鸡儿割下来！儿子开始有点怕，后来见他只是凶喊也不再怕他，绕着车子和他转圈儿，气得老尹干瞪眼。对此，那棵树不为所动，自顾静立或是随风摇摆，塑造属于一棵树的诗意。 　　儿子和树一天天长大，老尹一天天变老，连同那个老妇。 　　那个老妇是另一个单位的锅炉工，脾气大，嘴不饶人。每个去打水的都得守伊的规矩，陪着笑脸。水开没开，该不该灌，什么时候灌，都得伊说了算。同老尹一样，那里是伊的一亩三分地儿。我见识过伊的厉害。好在伊属于刀子嘴豆腐心，遇到心情好的时候也会开心得爽朗大笑。伊有一次问我，你妈最近又来了吗？我诧异自己几乎没和伊说过话，伊竟然能将我们母子联系在一起。更何况母亲对伊的评价是这个人有点恶。 　　隐约听说有人给伊介绍过老伴儿，没成，一直单着。伊在儿子家里吃住，女儿住得也不远。对于自己的条件，伊有着百分百的自信，说是家里有地，烧锅炉还有份工资，儿女们孝顺，都给钱……伊的诉说极有主见，极有画面感，这种以伊为主角的诉说缓解了打水人等水开的焦虑。伊在和别人述说这些的时候有一次正在锅炉房里洗脚，免费的热水泡到脚脖子，里里外外充盈着一种高姿态，连那双脚都是大大的，白晃晃的，没有一点裹足的痕迹，也没有一点隐私。洗完以后霸气地把水往煤堆上一泼，把炉口盖子钩开，铲进几铲子煤，复又将炉口封上，看了看锅炉上的计量表，说行了，开了，打吧！水票扔盆里，小壶一张，大壶两张！没票的拿钱买！小壶一毛，大壶两毛！ 　　与老尹不同，伊有子女，有家庭带给自己的温热，在一定程度上，那些温热强过作为活物的一棵树，即使那棵树秋天时候能结出金黄色的槐米，像是女人发髻上配带的花饰，即使那棵树的叶子随风摇摆，塑造出属于自己的诗，更甚至于，秋天时候，那棵树以叶落的方式播撒属于自己的哀伤。 　　我知道，老尹有属于自己的哀伤，那些哀伤藏匿在他并不高大的身驱里，像一只只寄生的虫子，牢牢地嵌进去，愈来愈深。每逢夜深人静，整个院子里空荡荡的，那些哀伤便悄悄地爬出来，充满了整个院子，连同那棵作为活物的树。老尹需要一个女人，一个实实在在的女人，可以陪他说说话，吃吃饭，逛逛街，以女性阴柔的方式驱赶那些无形的虫子。 　　我也知道，伊也有属于自己的哀伤，那些哀伤并不会因为有了家庭子女的陪伴而消减几分，那份哀伤与男人有关，因为缺少了男性的护佑而日渐长大，像锅炉膛里的火，燃起，燃起，将一罐又一罐的冷水煮得沸腾，烟气弥漫了一个又一个夜晚。 　　时间一天天过去，在那些属于老尹和伊共同的哀伤里，他们共同变老。 　　看着老尹和伊日渐老去的样子，我难以拼凑起他们的过去，难以拼凑起他们的童年青年影像。这于我是个谜。可是这并不妨碍他们和其他人一样，一步一步从时间长河里走过，经历每一个春夏秋冬，经历每一场花开花落。他们是如此普通，和那棵普通的树一样，和所有树的普通一样，和所有生命的普通一样，生如草芥，去如尘土。甚至于，随着生命的日渐苍老继而离去，他们留给这个世界的印记会越来越少，越来越轻，像是一滴水不经意间被风干。可是又能怎样呢，放眼四野，绚烂极少，多是平常。此时，若有一声接一声至澄至澈阿弥陀佛的诵经响起，这种平常这份普通更会有了一份足以慰籍人心的温热。这种时候，他们和作为活物的每一棵树每一个生命无所不同，即使他们一天天日渐老去。 　　近些天院子里安静下来，少了机械的嘈杂声。那棵树不见了，因为盖房子被去掉。保安室也不见了，新建的保安室设在大门旁。原来的大门去掉，换成了电动的。院子里有了新气象。我看过院子的建筑效果图，挺漂亮的。谈起最初设想，一个声音说，别人说这个院子太乱了，净出些恶事儿，那个看门的老尹大年下死在这里……我解释说听说不是死在单位，是年初三去走亲戚，死在亲戚家。若是写小说，不知道这是否算是一个无言的结局。