陪父亲走完生命的最后一程（一）

陪父亲走完生命的最后一程（一） 年关将近，想父亲，想起陪伴父亲走完他生命最后一程的日子。

父亲湛长发，1926年2月生于地处秦岭腹地的凤县沙坝，这里山清水秀，四面环山。在这里，父亲念完私塾，又从这里启程到宝鸡、长安求学、工作，再求学，即便到了生命的最后一刻，依旧关心儿女。

艰难求学路 父亲出生在一个没落的地主家庭，生活不算富裕但也安定。幼年时，祖父湛世荣请了流浪的赵秀才给他和几个义子当启蒙老师，在赵秀才的引导下，父亲踏上了走出大山的求学之路。 父亲出生地沙坝，地处秦岭腹地，交通不便，不论去哪里，首先要翻山越岭，走好远的路。而通往山外的捷径就是直接向南上山，翻过秦岭梁到宝鸡的东河桥，但此路山高坡陡，野兽出没，马车根本过不去，只能步行穿越。 为了按时赶到学校，父亲无数次用脚板丈量了秦岭梁上的山山水水。经过了无数次辛苦跋涉后，从宝鸡中学毕业后在虢镇中学任教。

（高中毕业前夕的父亲，和祖父祖母 在一起）
其间，父亲和祖父在秦岭梁上，与棕熊相遇过，有为逃命差点摔下悬崖的险象；也有为躲避挡道的大蟒蛇，一起守候几天的；更有被暴雨灌顶的历险。和父亲结伴一起去山外读书的六个结义兄弟中，也只有父亲坚持了下来，其他兄弟因为翻山劳顿，先后辍学。 高中毕业后，为筹集学费继续深造，父亲在宝鸡虢镇教书三年，淘得第一桶金后，考入西北工业大学，在那里，以半工半读的方式，经过5年努力，于1953年完成学业。

（父亲的大学毕业照）
那时候，由于战乱，拉送客人的班车(马车)、驴车都不能按时通行，常常半年难得去一趟沙村。这样的情况下，父亲在学校的所有费用得靠自己解决。在西北工业大学的校园里，父亲做杂役，琐事儿多，上课偶尔也迟到。父亲说，因为自己学校成绩好，又是班主席(现在的班长)，老师一般都不会责罚他“老师知道我生活困难，要挣钱养活自己，有时还寄一点小钱给我娘，所以对我照顾有加，尤其班主任和辅导员都有恩于我”。说这些的时候，父亲双眼放光，充满了喜悦。 父亲也因此对他们格外尊敬，“一日为师，终身为父”遗憾的是埋头于学业和杂务中的父亲，竟然没有参与政治运动，老师们“埋头只读圣贤书”的理念，让父亲的生活一度跌入低谷。 “良师益友”
年关将近，想父亲， 想父亲这个良师益友似的大朋友。 我大学毕业那年，九十年代初期，时值玉门炼油厂技术改造，要将常二、三线的流程优化，并将常压塔和初馏塔的回流进行换热交换。我的换算工作结束后，管径计算值最终敲定不下来，“既要达到热量平衡，两个塔开口的塔层及风力等都在换算范畴内，而且管子的粗细…… 刚刚接手这项工作的我，面对高大的炼塔和熊熊燃烧的加热炉，有些怯场。要设计一个合理管径的图纸，实在太难了。生怕出了问题，设计不当，开炉后就很难炼出合格的常顶和初顶的汽油。摊开图纸，左右为难之际，拨通了父亲的电话，父亲听完说“没事儿，计算好后，就不会错”。 第二天下午，一脸倦容的父亲就来到了我的办公室，让我惊喜万分。他带着我在两个塔区和换热区的平台上反复丈量，计算后，勾画出了一张草图。然后，开始用各种公式进行热量换算，最后准确给出了新增机泵的型号、管线的大小及尺寸，和塔的开口位置。让我佩服不已。

（工作中的父亲）
父亲走后，我认真按照父亲给出的设计方案画了图，最后这个技术改造项目获了奖。第二个项目，我就熟练多了，自己设计完成后，请父亲指导审核，在交付。在玉门炼油厂几个项目的设计中，我都做得很好，得到了大家的认可。尤其风力、摩擦力、抗地心引力对流体的影响这方面，父亲对我的帮助最大，否则我设计的管线是否能够抵御大西北沙尘暴的袭击都很难说。就连我编写的石油工人培训教材《司泵工》里的图，也是经过父亲终审后，才交给石油工业出版社印刷，最后作为职工培训教材的。 关心家人 记忆里的父亲一直行走在路上，他以积极的生活态度干这干那，对什么事儿都充满了激情，对谁都热情。正是他这种积极向上的生活态度，激励我们姊妹6个，步入大学，还有的获得了硕士、博士学位，至今我们分布在祖国的大江南北，为新中国的建设增砖添瓦。 童年的记忆里，我家人口众多，上有祖父祖母，中有祖父收养的三个残疾儿义伯、义叔，下有我们这么一帮孩子。那时候，父亲最艰巨的任务就是想方设法让一家人能吃个半饱，穿个半暖，不至于被饿死、冻死。即便在这样的情况下，闲暇之余，父亲还看书看报，也督促我们抽空读书、看报、关心国家大事，《马克思主义基本原理》、《毛泽东选集》、《邓小平选集》、《戴尔卡耐基》、《四书五经》、《红与黑》等中外名著，都被父亲收罗到了家里，成了我们学习的资料。 记得那是一个大雨滂沱的夜晚，父亲为了不让一家二十多口老小断了粮，他咬着牙，放下高级知识分子的“架子”，收工回来后，乘着半夜天黑，拿着干瘪的口粮袋，翻山越岭，走过一个村庄又一个村庄，跑到只有几十户人家的祖母的娘家白家岭借来几十斤玉米。黎明之前，又带着一身寒气赶了回来，那时几十双饥渴的眼睛，笑了。 父亲病了 屈指数一数，父亲离开我已经17年了。 二000年八月，一向很少得病的父亲，感冒后，咳嗽不止，看了几次医生都被诊断为气管炎、慢性胃炎。各种止咳药、胃药吃了不少；输了液，父亲高烧不退，颤抖不已，昏昏欲睡，但咳嗽就是不见彻底好。 十月，天转冷，父亲开始流清鼻，咳嗽变得非常重。这次犯病后，七十四岁的父亲吃什么咳药也不管用了，整个人一下子消瘦了许多，而且脸色蜡黄，眉头紧锁，笔直的脊梁也有些弯曲了。喜欢在外奔忙的父亲变得嗜睡，有时候在沙发上看着电视也能迷糊着。感冒住院几天，输液后，情况缓解。 要过春节了，父亲说什么也不在医院过年，直接提着东西回家来。在家里，父亲的药没断，病好多了，只是偶尔咳嗽。但是，时不时就能听到父亲肚子里咕咕的水流声，尤其在我和他下棋的时候，最明显。 寒假期间，和往年一样，家里过年的准备都是母亲和孩子们操办的，可这次，父亲却上街买这买那的，和我们一起转。为此，我乘机给父亲和母亲买了一件蓝色的羽绒衣和夹克衫，父亲喜欢的不得了，说这是最合适的衣服了。 一年一度的春节，忙忙碌碌，热热闹闹的过了。节后，父亲不顾母亲的坚决反对，穿着我给他买的新衣服执意去兰州安宁区的湛氏速肥厂里住了，说他淘得第二桶金后，要回乡办学，办一个书屋，教沙坝的小孩子学国学，练毛笔字，读俄文和英文口语。

（在兰州安宁区办厂时的父亲 ） 母亲很生气，不愿去厂里帮忙，让父亲好好休息，养病。父亲也有他的办法，跑到宝鸡将姑婆接到安宁区的厂子里做饭，开始生产。速肥生产出来后，父亲就和工人们一起去各个村镇送货。也许是劳累过度，到了十月，父亲回家的时候，骨瘦如柴，咳嗽得很严重。 刚住进医院的时候，求生的本能让父亲劲头十足地与疾病斗争着，他惦记着厂子里的工人，规划着学堂的规模。可随着时间的推移，背疼和腹胀加重，父亲对积极治疗已失去了信心。有一天中午，和父亲下完棋，听完几曲吉它弹奏的高山流水等曲子后，父亲平静地看着我，淡淡地说，他知道自己时日不多，治愈的希望渺茫，更不想拖累我们，不如找根电线或绳子自行了断。 我泪崩了！何等坚强的父亲，从前做痔疮手术、拔牙根本都不让医生打麻药，怕影响记忆，现在却被疾病折磨成这个样子，竟有了赴死的想法。 陪伴父亲的那段光阴

（病中的父亲）
父亲在兰州陆军总院查出腹腔积水，但腹腔和胸腔内的各个器官都正常，主治军医鲁教授说，父亲的心脏跳的特别有力量，就像二十岁人的心脏，心脏特别健康。行医二十多年，没有见过这样的病例，器官正常却查不着渗漏的水源。“实在没有办法堵住水源，只能用针管子从肚子里往外抽。请你谅解，要不然，老人胀得难受！”鲁教授说。 渐渐地，父亲的肚皮由于水的浸泡，失去了弹性，橡皮一样。身体里的营养也一点点渗漏到腹腔。 我很想让鲁教授打开父亲的腹部查清楚病因，可母亲说父亲已过古稀之年，不能冒险。最后，教授找我谈话，说让回家准备后事，也就是说只能“等死”了。 多么残酷的字眼，没有目睹亲人死亡的经历，不会有切肤之痛！父亲已经被病魔折磨得奄奄一息，干腿梁子上的皮肤一点点变成了紫色，胳膊和颈部扎过针的地方也变成了紫色。渐渐的，父亲腿上的那些紫色慢慢地变成了深红、血红，并且一片片连接起来。紧接着，就干了，贴在父亲的腿骨头上，干干的，和我在新疆民族博物馆见到的那些唐代的木乃伊不相上下。 一周后，父亲的身体开始大面积变成紫色，从小腿延伸着，到了膝盖，膝盖周围的皮肤完全变成了紫色，接着就慢慢延续到大腿和肋骨下，一直到了肩部和颈部。

（弥留之际的父亲）
这种淤血将父亲细细的四肢和躯干浸染成斑斑驳驳的紫黑色花纹。父亲的脸色蜡黄，棱角分明，面颊和眼睛深陷，嘴高高的凸起来。父亲已经很少进食了，靠输液维持生命。 疼痛将父亲的脸扭曲了，说几句话就累得气喘吁吁。病床边塑料袋里茶色的液体缓缓地流动着，随着“小便、小便、胀”那种有气无力的呻吟和微弱地叫声，就有一些液体流入袋里，父亲呻吟着“天阿，天啊，痛，痛，快快，快将尿壶放在我的身下…… 外地的孩子们回来了，开始轮流照看父亲。寡言少语的那位是新疆回来的妹妹，她回来的那天晚上，就守候了一夜。 父亲的夜晚是痛苦的，被胀疼折磨着。腹水和疼痛使父亲不能入眠，也不能躺下。他呻吟着，上上下下走着，累了就爬在床上撅着屁股，约半小时后，就下到地面上，走来走去的转悠。一会儿上厕所，一会儿让我们叫护士打止痛针，一会儿让我们抓痒或揉搓或按摩。 看护的孩子们，看着自己至亲至敬的父亲那种难以名状的苦痛，也难以入睡。 当我们这些儿女每每为父亲做完每一件事情后，父亲稍做休息，缓过劲来，就会伸着大拇指夸赞我们，深情地说：“有你们这些子女，太孝顺了，真是我的福气呀。” 最后，在一个本家长辈的主持下，医院停输营养液。两天后，在外地上大学的两个妹妹赶了回来，和父亲见了最后一面的那个黄昏，父亲悄悄走了。父亲，你怎么不等等我呀……。 梦里的父亲 宁静的秋夜，我一直守着电视机，没有思维地看着，脑海里一直浮现出一个修长的身影。整个夜晚，连我自己也不知道看了些什么，直到困得实在睁不开眼睛时，才懒懒地爬到了床上。

父亲的影子，像一弯银色的月亮，一直在窗棂上晃动着。那影子像一把蓝色的剑，划过整个夜里，划过蓝色的心湖。我闭上眼睛，还是那么心神不宁！寂寥的冬夜，远在他国的父亲，你还是孤单一人吗？ 一个永远让我伤感的日子，公元两千零一年正月十三，父亲平静地离开了我们，那年我也丢了大家认为很不错的《玉门炼化》编辑工作，靠石油生存的日子划上了句号。而父亲在病房里说过的一些话，却常常出现在了我的记忆里。 祖父湛世荣活了八十多岁，病故。说祖父的时候，父亲差不多是轻轻带过，似乎没有多少遗憾。记忆里，父亲差不多隔一段时间就给祖父修胡髭，剪手脚指甲，买祖父喜欢吃的各种食物和去疼片。似乎尽足了孝心。 但祖母就不同了，她在穷困潦倒的日子里溘然长逝，甚至不到六十岁。祖母生病那会儿，无钱医治，就连一顿她喜欢的饭，都没吃过。这种遗憾表现在父亲脸上就是愁云一片。作为独子的父亲，似乎对祖母充满了内疚。 也许是基于这个原因，守候在病房的我，半夜里常常听到父亲在梦里一遍遍地“娘、娘、娘——”喊着，眼角里流着泪水。我端详着父亲，看他的泪不住的流淌。就叫醒熟睡中的他，这时父亲就说他梦见了娘，梦见娘抱着他哭。他开始讲他和祖父母的故事。
祖父年轻时，家境好，喜欢在自己开的骡马店（旅店）里和一帮年轻人耍钱。拥有三寸金莲小脚的祖母，走不动路，就只能呆在家里，而让父亲难过的是，祖母竟然是被她的父亲作为赌资送给祖父的。 有一天夜里，父亲忽然“爹 爹 爹 爹”的喊个不停，我看到梦中的父亲一脸恐惧地尖叫着，就轻轻地叫醒他。父亲醒来后，说他梦见祖父，想叫住祖父，祖父却不理会他，像小时候那样，祖父骑马出去打猎了。这个时候，父亲一脸遗憾。 无边的冬夜，风儿撩起一些发黄的树叶，没有目标的飞动着。空旷的大漠，风不住地刮着，撩起无数细细碎碎的沙砾，横冲直撞地翻过山峁，向遥远的地方冲击而去。田野里，一片萧条，收完庄稼的地里，那些麦桔，胡乱地躺着，散乱地喧哗着。像一个疲倦的人在呜咽……。 为我们着想的父亲 我总抱着一线希望，期待奇迹出现，因为父亲的腹水化验结果只是感染，并无癌细胞。抱着幻想，我希望父亲生存的几率大些。可父亲并没有那么幸运，被病魔很快带走了。 那天早上母亲接班，来病房照顾父亲。我从七里河区乘公交车去金轮大夏的甘肃青年报社上班了，中午下班回来，将买好的饭送到病房，换母亲吃饭的时候，父亲笑得很灿烂。 那天下午，我一直和父亲下棋，拉家常，谈天说地，一向严肃的父亲，言笑晏晏，说起小时候的趣事，私塾老师、祖父祖母和他的小伙伴。末了，父亲笑说，“我真的不能自行了断，否则人家会说我女儿琴对我不好不孝，致使老父自尽了。为了能和琴下棋，再疼再胀我也坚持、忍耐！” 至此，父亲再没有说起过自尽的事儿，甚至很配合治疗，还吃了朋友推荐的藏药，将私藏的电线也交给了我。父亲背疼的时候，姐夫和我就给他按摩，累得满头大汗，父亲看着我们，笑笑地说“你们都是孝顺的孩子，看把琴累的！琴，你们都是我孝顺的孩子，包括你的弟媳妇小宝，以前虽然她不尊敬我，但我病了后，她能来兰州看我送我礼物，我很满足了！我生了几个好孩子，好儿女！” 父亲，是给我生命的人，因为他，我来到这个世界。从小就极弱的我，给了父母极大的恐慌和操劳。我是他们被遣送回乡，生下的第一个小生命，是父母的希望，他们惶恐着，怕这个弱小生命夭折。可是我那么弱小，母亲没有奶水，煮好的苞米疹子粥用纱布裹好挤成水来喂大的我，却长大了。 尽管我体质一直不太好，没能长成父母希望的那样高大，但终于我留住了自己的生命，长成了父母的希望，上完大学，有工作，有孩子，还照顾着病中的父亲。 那个世界的味道 二千零一年正月十三是个寒冷的日子，我在太平间里，摸着父亲冰冷的、僵硬的手和脸，怎么喊他都静静地躺着，我哭的泪流满面。去往火葬场的路上，悲恸的泪落在我的衣襟上，湿了一大片，我闻到了一种奇特的气味。想起父亲离开后，我做的那些个梦，就有这种特别的气味。梦里常常有这个味道。尤其走进兰州七里河区时，这种气味搅得我心神不，这是父亲最后残存的气味。 父亲刚刚去世后，母亲胆小不敢独自在家里睡觉，我便回娘家陪伴母亲，我睡在父亲曾经睡过的地方，盖上父亲盖过的被子，没有感到害怕。正月十八，我梦见父亲到了一个黑水滚滚的河边，怎么也过不去，正在焦急时我醒了，那场景清晰可见。于是我就在丧葬用品店，给父亲订了一艘船，还附带船工和服务员。第二天竟然梦到父亲过了河，来感谢我。 父亲三周年祭日那晚，我梦见父亲焦急万分，穷困潦倒，逼仄的房子拥挤不堪，他的女人要生孩子，可没有床，也没有吃穿用品。父亲找到我，让我帮忙。我从梦中惊醒后，惊出一身冷汗来，第二天，赶紧为父亲在丧葬用品店里订了床铺、送了冥币。 第三次梦见父亲是他去世后的第四年，那天午睡的时候，梦见父亲面色苍白，疼苦地用双手撕扯开胸部，心肺已经变色，疼痛扭曲了父亲的脸。这个时候，我恐惧的睁开眼睛，竟看见床前的书柜倒了下来，砸在我的身上。这时我醒来了，醒来后心脏难受得要命，下午就接到一个电话，那是一个可怕的电话。 第四次梦见父亲是二千零一年，回乡祭祖的时候。很久没有梦见的父亲，似乎就跟随着我的小车来了。每次在车上犯困的时候，我都能清楚的看到父亲就站在车窗外，向我招手。之后许多天，我都看见父亲就站在我身后。这种种感觉，说给弟弟听的时候，他建议我给父亲烧些纸，告慰他回到自己的世界里去。
第五次梦见父亲是今年七月，人常说“七月流火”，我将母亲从长安接到酒泉后，父亲笑着来表示感谢，并让我将他送到了另一个空间的开口处，满意地离开。这 之后，我再也没有梦见过父亲。 陪伴父亲度过他生命最后一程的时日，电影一样历历在目。 我年近五旬，父亲他老人家，离开我十七年。 愿长安慈恩苑里的父亲安息。 疑是肝包虫 父亲去世后的第五个年头，鲁教授打电话告诉我，父亲的病因查到了，是从和父亲情况相似的几个病例中，找到原因的，“肝包虫”，并说养家禽家畜的人容易得此病，主要是一种寄生虫钻进了人体，靠吃胆汁生活，来捣乱人的正常代谢。而且现在这个病也已经能够治愈。 将父亲的病因告诉母亲的时候，母亲伤感地说，都是父亲太执着了，非要办什么工厂，挣下钱后还要办学堂，结果什么也没有做成，却把自己的命给丢了。如果能够拿着那点退休工资，好好的待在家里享受晚年，也不止于此。母亲说父亲一生都爱干净，即便自己发个屁都要把窗户打开通风，让家里的空气流动，更不要说近距离接触家畜家禽了。唯一可以解释的就是一九九九腊月，在张掖收完款回家的路上被打劫后，寄宿在农家的那次历险。 腊月二十三，也就是要过小的时候，父亲接到张掖一个农场的电话让去取速肥的款子，那时工人放假了，父亲就独自去了。没想到那上款，独自离开会计室走到小树林就被三个男人给抢了，连父亲的手表、棉衣、皮鞋和包包都被一起抢走了。好像是五七农场，我已经记不清了。无奈的父亲只好就近走到一个农家，借宿人家的旧房子，那时人家养过鸡的旧房子，上面一个破炕。晚上冷，父亲不得以把人家的一床旧被子也盖了。 那时手机不多，农场偏远的人家也没有电话。实在无奈，父亲就给人家干了两天活，人家给了他20元钱，他回家了。 父亲那次吓坏啦，回家后脸色铁青，睡了两天后，精神好转。过完年，才断断续续说出了自己的险遇。他是怕家人担心，才迟迟没有说。 听此言后，母亲更加反对父亲经商开场厂，可是为了学堂梦。父亲就是不愿意放弃。 “如果不去乡下推销速肥，如果不是在张掖的乡里和农场先后被人抢走收回的款子和衣裤、鞋子，父亲也许就不会借宿人家曾经养过几鸡的老屋子”。也许那些可恶的虫子就不会趁父亲熟睡之际，钻入胆总管下方的一个隐蔽处，我 靠，可恶的虫子，我……。 将鲁教授查清的病因，告慰父亲，让他明白他的病源，并告诉他以后不会有人再像他那样被疼胀折磨。 生命轮回，走向E时空的父亲明白这些是应该的。

岩湾街上的那座桥

父亲走了，到E时空。将来我们每个人都会像他一样，到那里报到，像电荷以不同的方式，按照物质不灭论在宇宙中巡回。如果有来生，我还希望遇到父亲这位大朋友，听他拉二胡，看他画画儿，和他一起下棋，听音乐。见证父亲曾经为乡里做实事的例证，就是老家岩湾的那座桥。 以前的岩湾学校不在现在的这个地方，而是在岩湾街道对面的那块河滩地上，秋季的洪水经常让学生停课。小木桥成了多数孩子去学校的捷径，为了赶时间，孩子经常会跌到河里，尤其冬季河面结薄冰的时候，滑溜溜的桥，更加不好走。当时当老师的父亲就设计了这座桥，并极力促成了桥的建成。修桥的资金除了父亲补发的部分工资外，多数乡亲们捐的。 那年回沙坝的时候，还绕道看了这座桥，只是桥已经废了！岩湾学校搬迁后，很少有人到河西，河滩也荒了。可惜那年竟然没有拍张照片留念，可惜。现在我不知道岩湾的那座桥还在不在。下次回乡，一定要去看看。

小王子鸭舌帽、礼帽 我上三年级的时候，因为一次意外，父亲的头顶受了伤，一块石头从父亲的头顶飞驰而过，伤好后，父亲的头顶上的头发没了。这以后，父亲就常常戴上鸭舌帽或礼帽去遮盖那片“不毛之地”。 农闲的腊月，上山砍柴是那个年代的沙坝男人的主要工作。回乡的父亲当然也不例外，那天早上，选文和父亲一起进山，他们在一面坡上砍柴，本来是平行的，后来从城里来的知识青年选文，觉得山上好玩，就上到了高处，乱跑着看风景。不料他踏翻里了一块石头，石头快速滚下山去，他怕石头伤着父亲，就大喊，“哎，湛叔，赶紧躲一躲，石头滚下来了——” 父亲本来不会被石头砸到，经他这么一喊，急中生智的父亲躲到了一个石崖下面——按照力学，父亲认为石头是不会直接掉下岩根，而是要按照一定的轨迹飞行的。可是父亲蹲的不够低，头顶露在了石岩边上，这块滚落下来的石头竟然就擦着父亲的头顶飞驰而过，将父亲砸晕了。 在石岩下面晕倒的父亲，趟了一会儿，苏醒的时候，才喊选文，说自己受了伤。选文赶紧跑过来，看见父亲头顶血糊糊的，脸上脖子上也都是血，他吓坏了，赶紧掏出他和父亲的手绢绑在一起，从脖子上勒好，压头顶上的流血伤口压住。最后，颤巍巍地把父亲扶上架子车，用架子车将父亲拉下山，拉回沙坝村。
他们到乡里的时候，手绢早已经被献血渗透了，看见这个情况的村民，飞快地跑到我家告诉了母亲。听了这个消息，我们都很害怕，加上天冷，母亲哭着冲向了卫生所。母亲和我们跑到乡卫生所的时候，赤脚医生已经清洗完伤口，缝针包扎工作已经完成，正在父亲的头上打绷带，末了还肌注盘尼西林（就是在屁股上打了青霉素，记得小时候，赤脚医生把青霉素叫做盘尼西林的，而且把打针叫做肌注）。 母亲看见父亲脖子上、衣服上血糊糊的，而地上还堆着血糊糊的两块手绢和纱布，母亲心疼地埋怨父亲，不该那么好心带选文上山，让自己受伤。 母亲说，城里来的知识青年根本不会干活，别人都不肯要，不带他上山，就是父亲逞能、多事，禁不住选文的恳求，带他上了山，却让自己受罪。 过了一段世界，父亲头顶的伤口结痂，慢慢愈合了。可惜父亲头顶上茂密的头发没了，成了“不毛之地”。头皮被石头揭走了，头皮被揭了后，毛孔遭到了破坏，新生的头皮上基本是光溜溜，影响美观。没办法，母亲就托人想方设办地买来了鸭舌帽、礼帽遮掩。父亲的帽子有好几顶，最好看的就属于小王子系列了。戴起来帅气，精神，像电影里的许文强。 随身携带的词典

这本清代的、小 小的英俄汉词典，繁体字、线装，字体很小，体积也小，约有32K书的四分之一。父亲随身带的这本英汉词典是祖父传给父亲，父亲又传给我的。祖父上世纪八十年代驾鹤西去，留给父亲的东西就剩这本老掉牙的英俄汉词典了。因为年代久远，词典纸质已经发黄，装订线也已老化，几处纸张已经脱落、散开，掉出来的几张纸页被夹进了原来的位置。因为这本词典被父亲常常带在身边，所以我很珍惜，藏在书柜的一个隐秘位置，有时候取出来看一看
。
刚刚恢复高考那会儿，父亲的这本英俄汉词典排上了大用场，在乡里，父亲义务教小孩子学习基本英语字母、单词和口语。那时候的学习资料很少，孩子们用的教材都是父亲简单的手写本。父亲的毛笔字写得好，自幼就是用软笔写作业的，那时给孩子们上课的简单教程，就是父亲抽时间写的。对毛笔，父亲“轻车熟路”，谁家的红白事儿，这么多年都是父亲帮忙写对联的。就是现在回沙坝村，还有一些乡亲说起父亲写对联的事儿。 一个素未谋面的侄子，在家族群中看到此文，转发了。 一个老乡又将图片转给我，以此为例证，来感谢父亲曾经在村里办学的事儿。