童年的那棵枣树

今生，我的大脑永远不会删除那个记忆，那个陪伴我整个童年的枣树，还有枣树下我与母亲亲昵的身影。
　　小时候，我的家很大，母亲说，我们的家原是一户地主家的大院，大队里分给了父亲母亲。也许当时母亲是妇女队长吧，为大队里立下了汗马功劳。我喜欢小时候的家，不是因为院子大，也不是因为有五间大瓦房，而是喜欢靠东边的又粗又矮的一棵大枣树。它象一个守护神，枝繁叶茂的遮住了半个大院。
　　枣树很矮，矮到我每天光着脚丫爬上爬下，这时候就会传来母亲的唠叨“小心摔着，也不知道爬上爬下的干嘛？”母亲当然不知道，这是我的乐趣。每次看到枣树，我就有一种征服它的欲望，而这种欲望很快在我上窜下跳中实现了。
　　枣树给我的乐趣远不只止这些，在枣树上荡秋千是我最悠闲的时光。已经不记得那个简易的秋千是哪个哥哥制造的了，好像是四哥吧！他是家里最会玩耍的了。一块方方正正的木板，两面凿了两个洞，然后从这个洞里拴上一根粗粗的麻绳，把麻绳牢牢的又拴在枣树的一根树杈上。四哥把我扶上木板，坐在上面，教给我两手使劲攥住绳子，他便拉着我往后走出去半米左右，把手一松，瞬间，我腾空而起，一前一后的荡起来，吓得我嘴张着“啊啊”地喊个不停。就在这个时候，我听到了枣树的枝干发出“吱呀吱呀”的声音，我想那是枣树承受压迫的呻吟吧！门口正在缝衣服的母亲望着我们，幸福地笑着，四哥也诡异的在一边笑着。慢慢地秋千不再那么快那么高了，我“怦怦”跳的心也慢慢地平静下来。秋千一停，我便从上面跳下来，四哥连忙说:“别下来，再试一次”，“别，不用你了，我自己会了。”我冲他摆着手说，让他躲我远点，我一撅屁股，重新坐上木板，两腿往后跑了几步，顺势把腿收起来，秋千照样飞了起来，不过，这次飞得没有那么高那么快，也没听到树枝疼痛的呻吟声，这样的速度正是我想要的。
　　等到枣树开花的时候，母亲便不让我荡秋千了，母亲说这是枣树最金贵的时期，花开的多少直接影响果子的多少，所以在这个期间，尽量不去碰枣树，怕是把花都晃下来。我听了，使劲点点头，因为我爱枣树，才不舍得让它受伤呢！
　　说起来有点惭愧，与枣树共同度过了童年的我，竟然不知道它开花的时间，也不知道什么时候做果子，我不得不用最为先进的办法，也是最无能的办法——查百度，才了解了此事，说起来真是汗颜。
　　枣树是在五月份开花的。它开花的样子在我脑海里特别清晰，一根筋伸出去，两侧排列出对称的小绿叶，而那些小花朵就错落在筋叶之间，黄黄的、嫩嫩的，小得让人生怜。尽管我不去碰它，它还是会落的，麻雀腿一蹬，翅膀“扑棱”一下子，那些干瘪的小黄花就落了下来。在我心里，它们是那么的弱小，就是稍微有点风，它也会随风而落。我有些担心地问母亲：“妈妈，这些花这么弱，将来还能做住果子吗？”母亲说：“这些落地的花是有病的，你仔细看看，筋部都枯了，放心吧！还会有花骨朵生出来的。”我捡起一朵小花一看，果然如母亲所说，筋部都枯萎了。听母亲说还能生出花骨朵，我的心里顿时轻松了许多。望着满树的绿还有那些隐藏的小黄花，期待它能快点结果子。
　　花落有痕，果出无声，一个月的功夫，筋叶间的小黄花不见了，代替它的是七八个象绿豆大的小青枣，也是小得生怜，我甚至怀疑这就是我爱吃的那些红红的大枣吗？而母亲肯定地说：“这些小青粒就是枣，长大成熟需要三个月。”三个月，对我来说太漫长了。有一段时间我都不去看它了，也不去荡秋千，更不去爬上爬下了，我到今天都不记得，那段时间我干嘛去了？那段枣儿成长的记忆彻底消失在我的脑海里。
　　枣树重新回到记忆的时候，已经是半成熟的果子了，枣儿圆圆的、大大的，一半红一半青。我找到一个最矮的枝杈，伸手摘了一个放在嘴里。哦！枣儿很脆很脆，稍微带点青涩味，我忍不住又摘了一个放在嘴里。当连续吃了几个之后，心里有些舍不得了，心想：这些枣儿会不会不等熟透就被我吃没了？我瞪着两个眼睛，看着这满树的果实，满树繁华，对枣树升起一股敬意。
　　忽有一夜，秋风乍狂，伴着细雨刮了一夜。第二天一大早，睡梦中母亲趴在我耳边喊：“红儿，快起床了，去院里捡枣吃。”我揉了揉眼睛问：“捡枣？哪来的枣？”母亲扔给我上衣说：“昨夜刮风下雨了，枣儿落了一地。”“啊？真的？”这下我慌了，蹬上裤子，趿拉上鞋子跑出屋一看。天啊！满院子里落了一地的枣，还夹杂着一些绿叶，这着实让我吃惊，怎么会落那么多呢？我蹲下身子一边捡一边吃，不一会手里就满了。母亲拿给我一个瓜瓢说：“放这里面，这些枣儿有一半也是有病的，有的是伤一半的。”是的，我已经捡到好几个烂了一半的枣，捡到烂的又扔在地上。那时候我觉得刮风真好，足足解了我的馋嘴。再看枣树，经过风雨的洗礼叶子更加碧绿了，那些挂在枝上的大枣，一个个圆圆的闪着亮光，一看就是结实健康的枣。这场风雨对枣儿来说简直是一场淘汰赛，从那以后我倒希望天天刮风。
　　枣儿终于成熟了，在这个金色的九月，红彤彤的大枣挂满了枝丫，亮亮地再也找不到一个青色的了。我和母亲站在枣树下，仰着头看硕果累累，母亲说：“过几天就可以打枣了。”打枣？我心里念道，那就是收获了吧！是不是用杆子把枣儿都打下来呢？我甜甜地想象着，所有的枣儿都落下来，那肯定是很壮观吧？我迫不及待的侧过头问母亲：“妈，啥时候打枣？”“等你五哥回来就打，也就这两天吧！”听母亲说完，我真希望这一天能快点到来。
　　五哥回来了，身后背着包，手里提着一个皮箱，意气风发，满脸红光。在我的印象里，五哥总是来去匆匆，为他的事业而奔波。“哥，回来了，妈妈等你回来打枣呢！”我跑上前接过五哥的行李，“知道，今天歇一天，明天打吧！”五哥答应着，顺手递过他手中的包，我们欢快地走进屋。
　　第二天上午，母亲找了一块干净的大花布，递到我手里说“拿好了，用这个接枣，免得枣儿掉在地上都裂口了。”经母亲一说，我才明白，这个时候枣儿很脆的，掉在地上很容易摔裂口的。母亲还找了一个竹席，用几个长凳支起一个架子，把竹席放上面，预备着放枣。五哥找了一个长长的竹竿，竹竿一头用一块碎布缠了好几遭，大概也是怕把枣儿打裂吧！然后站在一个高高的凳子上，杆子朝枣树的枝干上一甩，“嗖”地一声，只见枣儿连同叶子噼里啪啦地落在花布上，瞬间感到手中沉甸甸的，五哥打哪，我和母亲拽着花布接哪，不一会，就接满了一大兜枣，然后倒在竹席上继续接枣。不知道为什么，五哥每次打一下，我都会眨一下眼睛，在想，枣树会不会感到疼痛？也就有二十分钟的时间，树上的枣儿没有了，只有最高的枝丫上还挑着几个孤零零的枣。五哥这才住手。再看枣儿铺了满满的一竹席，母亲则扒拉着枣，把它们摊平，晒枣。我再看枣树，呆住了。
　　我不知道该用什么样的词语来形容这棵刚被打过的枣树，就象被人蹂躏过、洗劫过，所有的枝条都耷拉着脑袋，叶子所剩无几，稀稀松松地摇晃着，是那样的空旷、凄惨。我盼望中的打枣，不是收获的喜悦，是一种与树共临灾难的落魄。从这一次开始，我再也不盼望打枣了。
　　接下来的工作就是晒枣了。说到晒枣，我忽然想起一件事情，每年打那么多枣，都到哪里去了？除了母亲用白酒封存的两坛子枣，其余的却不知去向，左思右想就是想不起来红枣的去向。
　　阳光下我和母亲摊开竹席上的枣，我边划拉边吃。母亲的脸上隐藏着一种迫不及待的表情。红枣在明媚的阳光下，越来越干瘪了，此时的枣树象一位老人，在阳光的照耀下静谧悠闲，它仿佛在看着席子上的红枣在慢慢地成熟成才，就象它的孩子一样。“红儿，过来梳头吧！”耳边传来母亲的呼唤。我两条长长的辫子是记忆中不可不谈的重点，它是母亲最为悠闲的工作，我可以坐在母亲的怀里，一边感受母亲阳光般的温暖，一边看旁边这棵枣树，这个画面从来没有消失过，即使是现在或者是将来。
　　母亲有串门的习惯，每次晚饭后总是提着一个布兜，左右邻舍的逛。母亲最常去的是铛铛嫂子家。铛铛嫂子是个寡妇，中年丧夫后没有再嫁，一个人拉扯三个孩子过日子，十分清苦。今晚也不例外，铛铛嫂子看到母亲总是很热情，嘴里喊着“二奶奶来了，快屋里坐”。母亲笑着答应着：“吃饭了吗？我给你拿了些红枣补补身子，这红枣是补血的，你多吃点。”铛铛嫂子接过母亲的布兜不好意思地说：“真是不好意思，每年都给我红枣，让你挂念。”写到这里的时候，我的笔停顿了一下，脑海里忽然就明朗了，怪不得我找不到红枣的去向，原来母亲都送给左右邻居了，我恍然大悟。
　　这棵枣树给了我温暖的回忆，也见证了母亲的善良。如今村里人都住上了高楼大厦，童年的那个大院子，和那棵枣树都随着时代的变迁不复存在了，我没有感到生活上的富裕幸福和安逸，相反，有枣树有母亲的日子才是最快乐的。