信叔

上次回老家，我向父亲问起信叔，“信叔现在过得怎么样？”父亲突然说：“你信叔已经去世了！”“什么？去世？什么时候的事？”我简直不敢相信自己的耳朵，急忙追问。“上个月的事，他死在了乡敬老院。”父亲满腹伤感地说。“哎！怎么会，那么好一个人……”我独自喃喃自语。听说他从县城回了老家，还想这次回来刚好去探望他呢，谁知竟连最后一面也没有见到。脑海里再次浮现出那一张由于风吹日晒而显得黝黑的脸，一口洁白的牙齿，眉眼里满是慈祥的笑，记忆里依旧是十几年前信叔的影像。我不敢相信人世间又少了一个可亲可敬的人，心里顿时充满无限感伤。　　信叔是我没有出五服的一个堂叔，他是我堂六爷的儿子。他由于先天小儿麻癖，双腿自幼残疾，所以一直住着双拐。六爷死得早，他有一个哥哥成家了，开始时和母亲哥嫂一起生活。因为身体残疾干不了农活，时间久了，哥嫂都开始嫌弃他，指桑骂槐地诅咒他，害得老母亲天天跟着掉眼泪。信叔不想连累家里，更不想让母亲为难，在一次和哥嫂生气之后，哭着连夜出了家门。不知道夜里他拄着双拐走了多久，也不知路上遭受了怎样的痛苦，后来听说他辗转到了县城，歪倒在一个商铺门口睡着了。他举目无亲，无依无靠，一个好心人看他可怜，便介绍他去跟一个修鞋匠学手艺。信叔想好歹是一门手艺，学会了能自食其力，不用再过寄人篱下的生活，所以学得很认真，加上他年轻聪明，没半个月便学会了修鞋。于是，他便借钱购置了修鞋工具，在县城东矿马路边上立了摊位，开始了自己的谋生之路。我父亲后来在县城领队搞副业，有时间经常去看信叔，所以他们的关系一直很要好，信叔的这些事情也是听父亲讲的。　　信叔就这样开始了自己的生活，他租了一个简陋的小屋，每天吃过早饭就出摊，一直到华灯初上了才回家，中午在外边啃几口馒头喝几口开水就凑合一顿，晚上随便吃点粥就洗洗睡了，有时活儿多了还要加班干一阵子。后来，六奶奶不放心，担心信叔吃不上一口热乎饭，就过来给他做饭。早起给他熬粥，中午做好了给他送过去，晚上等他回来吃，才保证了他一日三餐的正常饮食。二十多年来，信叔的日子就这样平淡地过着：暖风吹来了，路边的法国梧桐便开始长出新鲜的叶子，青青翠翠的，阳光透过稀疏的树叶，暖暖地照在信叔身上。近旁花坛里的月季花也开始吐芽了，要不了多久便会开出鲜艳的花儿。随着白昼一天天变长，天气开始燥热起来。头顶茂密的梧桐树叶里，蝉儿在不知疲倦地鸣叫，此起彼伏的声浪吵得人心烦躁。信叔顾不上这些，他坐在浓荫下不停地忙活着。他满身大汗，不时拿起身边的大水壶灌上一大口。他的手艺好，活儿做得漂亮，为人又义气，一般孤苦老人和孩子的鞋他修完从不收钱。所以时间久了，周围的人鞋坏了都愿意找他修，以致他总有干不完的活儿。秋风起了，吹得硕大的树叶沙沙作响，不时有一两片黄叶在秋风中打转，最后飘飘悠悠地落在信叔身上，他抬头望了望那树叶缝隙间筛下如金线一般的日光，然后埋头做活儿。不觉寒意渐渐浓了，风儿也开始变得刺骨，马路上洒过的水结冰了。坐在空旷大街上的信叔仍继续做活，他的手被冻肿了，甚至有些裂口里还渗着血丝，他胡乱用胶布缠上依然不停。一年四季风吹日晒，他不停地缝啊补啊，缝补着自己艰难的生活，缝补着稠密的艰苦岁月。他知道，他不能停下，他要坚强自尊地活着。家里，除了老母亲，没有人真正关心他，关心他的生活以及他的死活。所以，他必须硬撑着，坚强地支撑起这个简陋的家，不为别人，就为自己以及疼爱自己的老娘。　　 随着信叔在县城里安定下来，家里的哥嫂以及侄子们时不时地来看他。他们每次来要么说家里没化肥了，来找他“借”点钱，要么说孩子们想要什么东西，家里买不到，让他在县城给买下。总之，每次空手而来，走时绝不会空手而归，完全不问信叔风里来雨里去的辛苦。好像信叔这里是他们的小金库，他们要得理直气壮，拿得心安理得。信叔却不能不给，那是他的亲人，是老了要回去依靠的人。父亲多次劝信叔不要那么傻，存些钱为自己打算，以备不时之需，每次信叔都无奈地摇摇头。　　后来，别人给信叔找了个女子，有点傻，不久他们就结婚了。可她竟不会做饭，更不懂得照顾信叔，反而需要他操心，信叔想好歹有个做伴的人吧。可没多久那女子便疯掉了，不知跑到哪里去了，信叔最终也没有找到。一段短暂的婚姻就这样结束了，什么都没有留下，犹如生活的死水里丢下一颗石子，随着水纹漾开，旋归于平静，一切都了无踪迹，徒留下六奶奶的一声叹息。　　是啊，一个残疾人，一个穷得叮当响的残疾人，想要一份真正的感情是有多难。后来父亲托人又给信叔找了一个女人，女人除了身体弱点还算正常，她家人也愿意，不久，信叔就踏进了第二段婚姻。他们的生活还算幸福，女人开始接替了六奶奶的活儿，她关心信叔的饮食起居，每天在家买菜做饭，料理家务，简朴的小屋收拾得井井有条。一年后他们还生了一个女儿，信叔也突然觉得生活有了奔头，白天干活也不觉疲累，晚上回到那个温暖的小窝，一家人虽然平凡平淡，但和和美美，尽享天伦之乐。六奶奶压在心底多年的一桩心事，总算放下了，最后含笑闭上了眼睛。谁知好景不长，孩子四岁的时候，信婶心脏病加重，最终死在了医院。信叔的生活又一下子跌入深渊，简陋的小屋里从此失去了欢笑，只留下一父一女形影相吊。　　记得后来我到县城上高中，有时周末休息会去看信叔，带堂妹玩。记得一次我是下午去的，信叔在忙着做活，堂妹无聊地坐在一边自己玩耍。我拿出给堂妹买的零食招呼她，她高兴地朝我扑来。信叔在一边埋怨我：“家里不易，下次别乱花钱给你妹妹买吃的！”“没事叔，这又花不了几个钱，我带妹妹去玩会儿。”信叔看着我带妹妹离开，微笑的脸上，眼里满是感激。我知道他的亲侄子每次来时，总不待见他的宝贝女儿，而小妹却跟我亲。 我带小妹来到水渠边，给她洗了一把脸，让她坐在我边上靠着我，我们把脚伸进水里，感受脚下传来的阵阵凉意。小妹咯咯地笑着，一边不时用小脚撩起水花。看着这天真烂漫的孩子，小小年纪竟没有了母亲，我不禁怜惜地抚了抚她额前凌乱的头发。脚下的水一路向东流去，而信叔孤寂的时光也在无声地流逝，信叔是越来越瘦，越来越憔悴了，想他一个残疾人拉扯一个年幼的孩子，想必有太多的不易吧！ 晚上和信叔一起吃过饭，因为明早要上课，所以晚上必须返校。小妹舍不得我走，信叔执意要送我，他已经学会了骑三轮车。其实路不远，走着回校也就半小时的路程，所以推辞不让他送。信叔说天黑不放心我一人走，说着固执地推了三轮车出门，最后我拗不过，只好和小妹上了车。信叔在前边艰难地骑着，看着他日渐瘦削的背影，我禁不住流下泪来。老天如此不公，把一个坚强的汉子折磨到了何种境地？在校门口我下了车，看着父女俩消失在夜色中，我在心里默默祈祷，愿他们以后的路少些坎坷，多些欢乐！　　高中毕业了，我离开县城去了外地打工，也就再没见过信叔父女俩。可我忘不掉他们，每次给父亲打电话总要问起他们。父亲告诉我，你小妹已经懂事了，还学会做饭，学习还特别好，你信叔很满足。穷人的孩子早当家，贫苦的环境也会造就人才，我相信小妹能成为信叔的依靠，也衷心地祝愿他们能过得好。后来有一次，父亲突然告诉我，你小妹一次上学的途中不幸被车撞了，没抢救过来。初闻噩耗我心痛不已，信叔唯一的希望破灭了，不知他该有多痛苦？他原本千疮百孔的心突然雪上加霜，我不敢想他那疲弱不堪的身躯怎么能承受如此大的打击？而身在远方的我竟然连一句安慰的话也说不上。再后来父亲告诉我，信叔大病了一场，现在好多了，可身体却每况愈下。我理解，任何人受到命运这般摧残也会扛不住的。往后又听说信叔病好了，又开始出摊了，我才长舒了一口气。不知信叔残疾的身体里，到底蕴藏着多大的毅力啊？可我知道现实总要面对，信叔还要生存，还要生活，他必须那么做。时光一晃十几年匆匆而过，上次电话里父亲告诉我，信叔老了干不动了，回到了老家，我想这次回来一定要见见他，谁成想……谁能想到十几年前的分别竟成了永诀，哎！我不由得叹了口气，人世间的事还真是无凭！　　“爸，你说信叔死在敬老院里，不是说他回侄儿家了吗，怎么又去了敬老院？”我有些想不通。　　“嗨，他那侄儿就是个畜牲，开始是接到他家里，后来把你叔的积蓄骗光了，就不让他在家里住。后来你叔无奈住进原来村里的破窑洞里，天天煮挂面吃。最后，我看不下去，找村干部到乡里说说，才给送到了乡敬老院，谁知去了半年都不到就死了，他侄子竟不愿去领！”我听得落了泪，抬头看父亲亦是满眼泪花。　　这么多年，信叔一个人辛苦地讨生活，不断贴补哥嫂和侄儿，甚至他侄儿结婚也大多用的是他的钱。他原想叶落归根时能有个依靠，谁知竟终不可得。几十年前他孤单单的一个人离开故乡，自尊自强体面地活着，不曾向命运低头，如今老了还是孤零零一个人回来，生活犹如简单地画了一个圆，最终竟老无所依孤独地死在敬老院里。嗨！上天给了他残缺的身躯，降临人间仿佛只为了让他受罪吃苦，其间虽给了他短暂的快乐，最后竟残酷地剥夺，终了只剩下一把羸弱不堪的老骨头，还被弃置在别途，难道这就是信叔的命运，这就是老天给他安排的人生？　如今，亲爱的信叔去了，葬在故乡的山野间，最终化为故乡的一滴水，一缕风，一抔土。想想他来人间这一遭吃了太多的苦，现在总该幸福了吧，毕竟天堂里有他爱的妻女以及爱他的父母。而在人间，我只能用笔沉痛地记录信叔的一生，作为他活过的证明，谨以此献上我深沉的哀思。 愿信叔在地下安息！