土豆不土

土豆不土 　　 文/于文华 　　其貌不扬、土的掉渣的土豆，喂养了西北人的肠胃，壮实了西北人的骨骼，养活了一代又一代的男男女女。
　　在西北，在乡间，土豆是最普通、也最平常，最常见，也最实惠，年年不可或缺的庄稼。干净、自然、真实的土豆，即是满足肠胃与味蕾的食物，更是西北人安身立命、养家糊口、不离不弃的主食。生命力极强，操心少、投入少，却产出大、易储藏，在西北人眼里它既是菜又是粮。煮着吃可当干粮。炒着、煎着、炸着、炖着就可以当菜。这不仅因对土豆的由衷青睐且喜欢，更在于在我少不更事的孩提时代，就以零距离、面对面的贴近方式，走进了土豆从外表到内核的通道。
　　 一
　　生产队大集体时，即使国家统购任务再紧张，总要留几块种土豆。村民的自留地，大多用来种土豆。如今，人们一年可以不种麦子，但绝对不能不种植土豆。家乡的土豆滋润了我的童年，滋养了我的学业，滋育过走出乡村的梦想。说土豆养育了一代又一代陇原人，承载了庄户人滋养生命、延续后代的信仰，既不夸张，也非虚构，而是实实在在的真实写照。
　　种土豆的地块，农人一般选择偏僻、贫瘠、荒凉，田头地角，犄角旮旯的不毛之地。且在麦子、玉米种好后，找个闲时间，先开沟，尔后挖个洞，将一个个剜好的“土豆种子”（剜时一般要选至少两个芽口，以利于成活）塞进去。种之前，稍稍撒些农家肥，种时前面有人撒化肥（美国磷二氨和尿素掺杂一起的混合物），一人拿小铲和铁锨开洞（亦可牛或驴拉上犁头，开一条沟），一人边塞种子，边用脚踏平洞，一气呵成。所有开好的洞种了，即宣告大功告成。
　　季节可早可后，有一年，麦子都扬穗开花了，二柱家才拉着犁头开沟种土豆。但照样在深秋后，挖了一窖多土豆。下种后，人们静静等待绿色秧苗从洞中钻出来。有水浇灌更好，无水滋润，它们顽强的生命，也能携手不约而来。在雨后，在清晨，看见田垄间钻出的一行行脆嫩秧苗，见风就长，遇水就壮，编织着村人一个个平凡但实在的梦想。
　　即使在最干旱的年份，土豆照样年年长出翠绿的秧苗。
　　姑妈一次次不厌其烦的念叨，说我小时圆圆白白的脸、胖乎乎的身子，笑眯眯的模样，深得奶奶和全家人的由衷喜爱，谁都抢着抱——这无形之中引起了大伯母的不满和生气。都是爹娘生的孩子，凭什么她的孩子就不能得到家人的疼爱和喜欢。一天，趁我在炕上熟睡，而奶奶和姑妈都不在屋里之际，将我连裹单偷偷抱了出来，藏在了夏日里浓密茂盛的土豆秧中……据说，奶奶一瞧我不见了，比我妈还着急，急的差点哭起来，立即吩咐全家总动员，分头到村子各处尤其水渠、牲口圈、井边等地去找。那时节，民风淳朴，还没有拐卖小孩的现象出现。但，水渠里流水潺潺，涝池里险象环生，枯井深不可测，野狗四处乱窜，马牛随时溜达、行走……这些不确定因素，加上来来往往的外村人，更是奶奶焦急万分。她一再埋怨姑妈粗心大意，毛手毛脚，直知贪玩，平白无故“丢失”了她心爱的孙子。
　　葱茏而茂盛，脆嫩而鲜活的秧苗，摇曳着脑袋向我微笑。密密匝匝的叶片，牵牵连连。有粉紫色花朵，蹿出若有若无淡而醇的香，裹着些清寂之气。陌生潮湿但香气浓郁。摇曳多姿而生机勃发的环境，既没有客气而亲切的亲人脸庞，又没有家中熟悉而自然的味道，惊慌且害怕，不觉哭闹起来。哭叫了半天，好似一切都无动于衷，对我不理不睬。睁大双眼，细细打量眼前和身边的世界：此时土豆茎秆粗壮，粉紫色的花朵摇曳多姿，绿茸茸、肥嘟嘟的叶片在微风中起舞，散发出温润的光泽。鼻尖深深吸气，反反复复，那种香味与生命活力，令我全身松弛，心神摇曳，胸腔里好像有一些没有被氧气浸染过的部分正在缓缓打开，我沉迷且痴醉于土豆秧芳香的生命气息间。“甚至能听到肺叶扩张的声音，看到肺叶细胞贪婪吮吸的样子。一些沉睡已久的事物，在身体深处慢慢苏醒，纷纷启程，沿着血流的方向，赶到鼻尖心头……”。头顶的枝叶蓬松厚实，天空被浓密的秧叶遮盖的严严实实。透过缝隙，村庄若隐若现，村人说话和牛羊声音若有若无。草叶间，不知名的小虫子唧唧乱叫。有白色蝴蝶飞来舞去。黑色小爬虫在土缝里钻进钻出。微微的凉意里，我的恐惧感渐渐消失，唯觉身边的植物及小动物，就像家人一般，可亲可爱，这种感觉和记忆，沉淀于我的心底深处，让我长久且恒定的迷醉于乡间物事，成为文字的出口——不知不觉间，迷迷糊糊熟睡了。不知过了多久，也不知何时，我被全家人的笑声惊醒。劳动晚归的妈妈，听说了我失而复得，紧紧抱在怀里，深怕再次丢失。奶奶喜不自禁，姑妈一个劲的陪着笑脸。
　　土豆从春到秋、从种到收都深埋在泥土之下，默默无闻，耐得住寂寞，禁得住考验，在漫长的黑夜里，在寂寥的等待中，沉默寡言中，一点点积蓄力量，一点点壮大自我，待到完全成熟，才从土地里出来，袒露在天光下——何等的忍辱负重、朴拙深沉。需要多大的耐力，多久的恒心。
　　 二
　　或许在部分人的意识中，土豆难登大雅之堂，总和贫穷、落后、低俗密不可分。但在我的记忆里，土豆即是一种活命的主粮，更是一种每餐必不可少的主食，无怪乎外地人称甘肃人为土豆蛋。
　　土豆是乡民俗称，也是一种昵称，又叫洋芋，学名马铃薯，据说源来自于南美洲，明朝万历年间始传入沿海闽广地区，再逐渐推广引种到北的，西北人一般视境外来的东西为洋物，冠以洋字，正如把火柴称洋火，铁钉为洋钉，肥皂称洋胰子，番茄称西红柿一样，故称洋芋，有粮时做菜，无粮时充饥，亦粮亦蔬。据说清康乾年间，人口骤增，过百万垦荒者迁往西南、西北，种植这种外来的高产作物，土豆发挥了重要的救命作用。
　　四五月间，土豆开花了。或粉紫或月白，素雅，端庄，清新，质朴，点缀的乡野妩媚动人。此时，也是土豆块茎发育最佳之时。清晨抑或黄昏，少女或大嫂劳动归家时，顺手掐一两朵花，插在辫梢或发间，朴素中带些清雅，煞是好看。
　　在那个物质极度匮乏年代，家乡一日三餐餐餐少不了土豆。人们嬉称甘肃早上是烧土豆，中午煮土豆，晚饭炒土豆绝非戏言，而是真实写照。上学时，母亲不论冬夏，总是从冰冷的被窝里，爬起来，到冷灰死灶的厨房，点燃一把麦草，添一勺水。水开了，切一两个土豆，拌一把面，加几筷子酸菜，让我吃的热热乎乎去学习。现在想起了依旧温馨贴心，暖人心扉。母爱的力量，促使我不忘乡村初心，坚定朴素信念。
　　秋来夏去，一缕清风吹遍故乡，土豆地里鼓鼓囔囔，麦子割了，人们抽出时间，先浇水。再利用闲暇，抽空给土豆开沟起垄，将土培的高高的，几乎遮盖了秧。过十天半月，早蹿出再生的秧苗，恣意招展。
　　等过白露，一枕清霜，洋芋们笑语盈盈探出田埂，从土层中裂出缝来，有些迫不及待，有些跃跃欲试，等待人们牛犁人挖。犁土豆不讲究速度，而要深、细、慢，不能使唤急性子的马和驴。慢条斯理、不急功近利的牛最好。最好是老把式吆喝，犁头不深不浅，速度不急不缓，一犁头一犁头均匀插进地里，将土豆连根一股脑儿铲出来，几乎找不到半个挖烂的土豆。那年分土豆时，大小匀匀按人口与工分秤好后，人们惊喜发现，土豆皮连擦伤都没有，不由得佩服于五爷高超娴熟的犁地本事。而后边捡拾土豆的人，也亦步亦趋紧跟牛的节奏与步伐，将所有的收获悉数拾进筐里，拾进生产队的秋粮产量里——但，捡拾的太干净利落，却给几天后，人们一窝蜂的翻捡土豆留下了抱怨与不满。
　　而到挖土豆的时节，总有“漏网之鱼”供人翻捡。天蒙蒙亮，村里三三两两的人，提着竹筐，背着背篼，扛着铁锨，到外村翻捡土豆——谁捡属谁所有。谁捡的多，谁家的饭就稠些，能不争先恐后吗？星期天或是上学前（有时迟到也在所不惜），随人流在微明的天光下，一锨一锨，锲而不舍的挖。谁也不晓得，你脚下的土中，是否埋藏着被遗漏被弄烂的土豆，只是一心一意、专心致志的挖。有人挖了几锨，就翻到了几个拳头大的土豆，就兴奋不已，加快了速度，还不忘圈占自己势力范围。翻捡到核桃大的，也不嫌弃；烂的，少半块，也不错。最气恼的是，明明小心翼翼，挖到了，却是一个坏的，让人气的不行。
　　时光与季节的变化，并未给土豆带来丁点实质性的变化。变化的只是土豆本身，品种与品质更接近人口味与需求，做法更为精细多样，由单一的蒸煮炒，变得可油炸可混搭。大盘鸡少不了土豆点缀，清汤羊肉、红烧牛肉不可或缺，一道油炸红虾，衬以绿绿青菜、金黄土豆块，更能勾人食欲。
　　 三
　　每一枚土豆，都来自大地深处。离不开农人的精心呵护。在它们肉身尚未闪亮登场前，模样平凡、普通、随意，仿若乡村小道上普普通通、朴素无华的乡民。但一经农妇与厨师妙手加工，就会发生大相径庭甚至截然不同的变化，让人每每刮目相看。情形如同大衣哥与草帽姐一模一样，本是凡夫俗子，星光大道与网络平台的频频亮相，让他俩名气大振，成为家喻户晓的牛逼人物，无法与出道前的身份、地位相提并论。
　　甘肃大地盛开马铃薯之花，土豆产量名列全国前茅，为肯德基、麦当劳的专供原料。如今无论宴请好友，还是款待嘉宾，依旧少不了土豆的帮衬与点缀。醋溜土豆丝、家常土豆片、烤土豆块……还是西北人每天最喜欢的菜肴。
　　陇南的定西扩大种植面积，改良土豆品种，红砂洋芋、黑美人、大坪一号等大批新品种不断问世，还到处建厂深加工，由专列外运到广东，打造成了中国薯都。外地客商与嘉宾，做一桌由烤土豆片、蒸糯玉米、煮葫芦与胡萝卜等拼盘的“大丰收”，竟成为餐桌上的新宠，土豆蛋变成了“鲍鱼（包谷洋芋）宴”。
　　对土地及乡村的亲切与生俱来，缘于来自乡村大地，与乡村有种密不可分的天然联系。有一根无形的纽带，紧紧系着我，一头是的故乡的亲切物事，一头是城市中奔波的我。每次听母亲絮絮叨叨的口头叙述，体味到另一种形式的乡愁。通过她不厌其烦的述说，村子里一个个鲜活而具象的名字，有的成了过往，有的依旧挣扎且不辞辛劳的活着。他们自食其力，他们不厌世客套、不虚头巴脑，有一是一，靠汗水吃饭，凭力气立世。
　　从土地深处走出来的东西，才是最干净、最自然、最真实、最贴心的东西。虚伪、做作、自私、造假与它们风马牛不相及，毫不相干。不由得的想起了梵高的画作，著名除了色彩炫丽《向日葵》外，再就是灰暗却表现主义突出的《吃土豆的人》了。脑海里时常回放这样的画面：寂静的夜晚里，勤劳善良的农人收工归来，一家五口人围坐在狭小饭桌前。桌子上，盘子里摆放着的，是冒着腾腾热气、个个咧嘴笑的土豆，油灯的光亮和土豆袅袅上升的热气，映衬出温暖可人的光芒，使得贫寒而艰难的的生活，顿时有了某种诗意和美好。食物如此简单，生活如此艰辛，但那盘笑盈盈的土豆，却使饥肠辘辘的肚腹最妥帖、最实在的慰藉。幼时最喜到外婆家去，熟睡里鼻孔里嗅见缕缕土豆芳香——那是舅舅在炕灰里煨的几个土豆。香香热热的，焦黄焦黄的气息，多少次弥漫了饥饿的肠胃。画的主角除了一家五口人以外，就是桌上那一大盘土豆，它具备食物最本真的美，我依稀看见土豆上分明散发着泥土的芳香、劳作的痕迹和汗水的滋润。正如梵高写给其弟弟提奥的回信中所说：“我想清楚地说明那些人如何在灯光下吃土豆，用放进盘子中的手种土地……老老实实地挣得他们的食物。靠体力劳动，靠诚心实意挣下的一餐饭”他想让人们通过土豆这样的食物，以及这家种土豆也吃土豆的人，体现与他所鄙夷的现代人生活所迥然不同的真正的生活。“包含在家常菜这简单食物里的海洋与土地的气息，是人之来处，也是人终将所往”。
　　是的，靠双手打拼，凭力气吃饭，依旧是大多数农民的生活信条与命运轨迹。日子可触可感，家人朝夕相处，尽管生活，一如走马灯一样不停变换自己面目，但只要有憨实可靠的土豆相伴相依，日子就是安然自在的。

土豆不土。乡音难觅。无论走多远，行多久，也走不出土豆贴心贴肺的呵护，走不出爹娘深深浅浅的牵挂！