一棵被移栽进城市的草

一场不期而遇的秋雨骤然而至，似乎一切皆在不经意间，又被时光推送到下一个人生的岔路口。原本，这个应该沉甸甸的收获挂满枝头的季节，却因了春夏以来的干旱的作祟和围追堵截，出现了和往年相比少有的歉收。农人之苦，作为农民的儿子，我定当感同身受。然而，父辈对土地的凭依和恩爱，至今难以狠心剪断被牵系的那根脐带。他们对土地的深情，常令我自愧弗如。
父辈，父辈的父辈，以至祖上，归根结底没有一个人能真正离开了土地——那个居住着给予生命的父母的地方——他们在土地上播种果腹的庄稼，也播种下了我这棵庄稼——一棵麦子，一棵玉米，还是豆类、高梁呢？我不止一次思忖过——我并不是一棵能给他们饱满穗头和籽粒的庄稼，而是猝然跑出田地边沿的一棵草——没有溢香的花期，没有硕大的花蕾，没有挺拔的身姿，我所能捧献出的也仅仅是一抹极易被忽略的绿色。可是，我对那方土地满怀依恋和爱戴，也对父母没有把我矫正为一棵庄稼而心怀感激和庆幸——给一棵草生长的自由，给一棵草恬静的田园——他们是宽容的，也是智慧的。
后来，这棵草竟然剥离了和出生地的关系，被移栽进一方不生长健康的庄稼，而只能生长水泥丛林的地域。没有了熟悉的土壤，没有了熟悉的气味，没有了熟悉的湛蓝，没有了熟悉的虫鸣鸟语……这棵在异乡的土地上生存的草，长势缺少了葳蕤，肤色缺少了阳光，就连支撑生命的根茎和枝干，也呈现出水土不服的病态，它内心的情愫里始终丰茂着一种昄依和回归的念想，它一直幻想着如何“让一棵草的春天惊心动魄”，它的脉管里也奔涌着葱茏的思念和袅袅的乡音，它更期盼着“把绿色的影子更多地砸向故土的方向”。就像我，在一首诗里的表白：“即使卑微，也不说低贱\在每一根脉管里，储存了干净的\方言，在每一根根须的体内\安顿着一个恬静的魂魄，在每一个枝叶的\深处，安放着一座乡愁的\庙宇和故土的神灵”。当下，这样被移栽进城市的草，又何止是我一棵呢？在灵魂无法深入的地方活出一棵草的本色，或许才是这一类人心灵归宿的不二法门。
正因为我走出了这样的生活轨迹，我的骨骼纵深之处便预存了比炊烟还要浓郁的故土情绪。但是，我只能是一位游子的做派，并不能也不可能重新还原最初的一切，因而，我一边在啜饮思乡念亲的苦汁，一边又左冲右突地想把根须扎得更深更稳更牢靠——在这种悖论之间，我既无奈地徘徊，又继续寻求着平衡的支点。虽然我经常在字里行间描绘故乡，在脚步闯进自然的诗情画意时惦念故乡，但我时刻想脱故乡的羁绊，背离故乡的屋檐越来越远，更多时候，故乡仅是一种朦胧和模糊的背影，只是一种心理烦忧与忐忑时的清凉剂，更是一贴需要给灵魂疗伤时恰到好处的膏药。除此，我对故乡并未真正做过什么？对于故土，我应该虔敬地道歉，祈请她原谅一棵草的疏忽、错失和对她的懈怠。
对于我如今还在深爱着的文学，我也要向缪斯女神致歉。上世纪九十年代初，我就拜倒在她瑰丽的石榴裙下。二十多年来，我在自己的田园里广种薄收，更没有采撷到当初所期许的那一束绚烂之花，岁月之霜已经浸染双鬓，而我的行囊依然空泛苍凉，倒是行进的步伐仍然在继续。我的不改初衷极像一头牛的固执、倔强，尽管遭受了太多的喝斥、责骂和鞭挞，也没有扭过那颗高傲的头颅而转变进取的向度——我还在抒发小我的情怀，还在阐释浅表的哲理——无法黄钟大吕，只有小家碧玉——我也怕我“邯郸学步”失去自己——我知道我适合什么，能驾驭得了什么。于是，我的散文，更多的充溢着故土的呼吸和脉搏；我的诗歌，更多的流淌着情感的河流和色泽，更多的呈现感性的灵动和质朴的原味。一个人的禀赋，其实就决定了他的作品的属性。即使后天有多么丰富的阅历，只是积累和沉淀了他书写的素材；即使补给了多么渊博的知识，只是提升了他作品的宽广和丰厚。对于真正的嬗变，仅靠勤奋、阅读、思考等外在的弥补，并不能催生名家、大师的诞生——天才，才是最主要也难以靠外力造就的关键所在。一块本质贫瘠的土地，很难孕育出让人喜出望外的丰腴之果。因而，不要太强求去适应别人的挑剔，走好自己的路子，只要自己认为值得、精彩，就不要太在乎会不会有喝彩和掌声。情感使然，心境使然，以手写心，也就足矣！
我一直在提醒并告诫自己，对于诞生在笔尖下的“孩子”，不论是丑是美都要钟爱。尽管在很多人看来作品根本不如一杯茶那样给人畅饮和留有余香，甚至不能有一杯酒的辛辣和回力，更不能有香槟、雪碧、可乐等外来品的清爽和刺激，我还是乐此不疲地制造着即使在别人看来是不屑一顾的产品。坚持自我，不在行走中迷失，更不在那条寂寞而艰辛伴随的路途掉队，我就会感佩自己的抉择、坚韧和执著！
做一棵不改初衷并心有梦想的草，为这个纷繁和缤纷的世界增添一抹的色彩，这样的生命同样值得尊重、钦敬和景仰！