永远的遗憾

永远的遗憾

文/张玉平 母亲不知书，但她非常明理。我下肢残疾以后，村里一些老人对母亲说：“你儿子聪明，让他学‘先生’算命吧！这营生坐在家里也能赚钱呢！”母亲摇摇头，她知道我不愿意学那骗人的什么“先生”。所以，母亲没有听村里人的建议，而是竭尽全力支持我自学。每当我需要钱买书籍、邮票、稿纸、参加函授，母亲总是省吃俭用，用她喂的鸡、鸡下的蛋，抑或种的谷子、采摘的野果变卖了，满足我学习的需求。 1988年，我开始自学文学创作。母亲去赶集便把我写的稿子送到乡邮电所去寄发。信寄走了，我寂寞无奈的生活便多了一份希冀、一分等待。然而，那段日子母亲赶集归来背篓里总也不见有我的信。我的那一份热情也就随之冷却。那些天，我心情很烦乱，不想多说一句话。母亲似乎觉察出了我的变化，那张布满皱褶的老脸上泪眼巴巴的，比我还难过的样子：“那些人咋就这般心铁？我娃写得差，有啥不对的地方你改过来，回个信带带徒弟我娃不就知道了？再说我娃这种情况……不过娃，‘三年的唢呐四年的琴’，你写那文章还不到半年呢！”母亲虽然说不出什么大道理，但她那道地的乡土俗语却也确确实实使我顿悟，让我振作。 寒去春至，时序更迭，十多年来，无论烈日炎炎抑或冰霜皑皑，母亲总是步行十几里山路去乡邮电所为我发信、取信。我有时熬夜写作，第二天往往要睡到中午十一、二点钟。母亲也总是把香喷喷的饭菜煨在锅里，等到我吃过了才背上一个竹背篓去做她总也做不完的事。母亲还把她看到的、听到的新鲜事说给我听，我的许多创作素材就是来源母亲的嘴巴哩。 已过古稀之年的母亲显得很是苍老，但她还得下地种菜、上山砍柴、回家做饭洗衣、喂猪养鸡，还得服侍残疾的儿子，忙得几乎没有闲暇的时间。每每看到母亲踏着晨曦蹒跚外出，顶着夕阳汗流满面归来，我就很痛苦，也好内疚。是啊！作为儿子，非但不能使母亲安享晚年的天伦之乐，反而要她为我操劳，我的心里怎么承受得了这个残忍的现实啊！母亲看在眼里，安慰我说：“只要你多写点文章给大家看，不被别人看不起，我也就心满意足了。” 也是因为母亲坚定的支持，在文学创作上我终于迈出了至关重要的第一步，不少文章刊登在海内外的报刊上，获得了海内外的多项荣誉，加入了省作家协会，也出版了自己的多部专著……我的每一份成绩都溶进了母亲的心血和汗水啊！可以说，没有母亲我做不出一个文字，即便是做出了文字也只能锁进抽屉。我的第一本书出版的时候，母亲眼中的浊泪竟扑籁从眼角滚了下去。虽然她不认识字，但总是捧着一本翻来覆去的看，那份幸福自豪的表情让我的心里好不感动。“儿子，这里面都写了什么啊？”母亲很惊奇地问我。于是我便节选了一小段随笔念给母亲听。母亲认真地听着，似乎进入了一种美妙的境界：“真好！我儿子写得真好啊……以后把书里的文章都读给娘听好不？”“嗯！”我答应了。
以后，随着约稿的增多，加之第二本书出版在即，我已经淡忘了对母亲的承诺，再没有念文章给母亲听。许多次，母亲总在我面前翻着我的书，她也许是希望我能念文章给她听吧？但当她看到我在忙碌地赶稿时，又默默地走开了…… 2002年，湖南电视台邀请我讲述了母亲的故事。作为现场特邀嘉宾的女作家贺晓彤曾经善意地提醒过我：“你写的文章，特别是写母亲的文章一定要多读给母亲听，不要像我，留有一生的遗憾……”
可是我，也许是怀疑母亲能否听懂，也许是因为忙，总是以为以后有的是时间而把这事又一搁再没捡起……
2003年9月3日，一个让天地黯然无色的日子。我白发苍苍的母亲罹难于无证驾驶的两轮摩托……噩耗传来，当我一个人独处在漆黑的房子里的时候，我的眼泪不断地滑落。我失声的哭泣，同时也在心里深深地自责。为什么、为什么不多一点时间陪陪母亲，要知道她从乡下来到城市一个人也不认识……为什么、为什么不多读一点文章给母亲听，她是多么渴望听到儿子写的文章，见证儿子的“聪明”和“才气”啊…… 母亲遭遇车祸的前几天，广东一个爱了我几年的女孩来到我家。母亲非常喜欢那个女孩，与其说喜欢，她考虑最多的还是因为我。母亲希望那个女孩能接过她照料我的接力棒。用母亲的话说，如果没有看到我有个好的归宿，有个疼我爱我的女人在身边，她百年之后也闭不上眼睛啊。可是我却以并不爱那个女孩为理由让她独自踏上了回广东之路……母亲为此很生我的气，有好几天都没有跟我说话。我后来对母亲说：“请给我一年时间，一年以后我一定给您老人家找一位您儿子很爱她、她也很爱您儿子，同时也孝敬您老人家的好儿媳妇。”母亲虽然极不理解我的做法，但她 还是相信我的话，一再对我说：“一年啊……”可是仅仅几天，母亲竟罹难于车祸，此生再也无缘于“好儿媳妇”了…… 往事已经不能从头来过了，对母亲的愧疚、亏欠已经成了我这一辈子心中永远的遗憾、永远的痛了！