有诗如莲

　　《孤月与新星》，这本书跟随了我二十年。倘若不回首，往事依旧在昨日，细细想来，才知时光已久远。 　　那是个九月天，那时昆明还有青年路。我喜欢那个书店，正如我喜欢正义路的雪条，每次回昆，都要去买支雪条，去书店转一转。如今正义路的雪条在昆明散枝开叶，而那家书店我却已不记得它在哪里——不知哪年哪月，它被气派、高大的商场取代。 　　它还存在的那些年月，我会与朋友相约，去书店看书，一本本翻拣，一本本挑剔，出门时总会有本书拿在手中，愿用省下零食的钱带它回家。我有许多书在那家书店购得，但现在依旧在架上的，已零星——大部分被熟人朋友借走后，再也不得见其容颜。于我而言，被人借书，形如噩梦。虽然现在我依旧可以历历细数：某书在某人那里，某某书又在某某人那里，但却明白，此生再也追讨不回。就如时光，今生今世，再也不可能与过往相逢于窄路。

　　可是，情怀不一样。有时候，某些情怀会跟随一首歌，一句话回来，悄悄地。

　　那个九月天，我从那家书店带回两本余光中的诗集：《招魂的短笛》和《新月与孤星》。当时的它们异常精致，淡淡着色的书页，浅浅印有图案。当然在今日看来印刷多少有些粗糙，不过，它的纸张却好，不像许多当时的书，如今看来又黄又薄，甚至不忍卒读。后来我在图书室工作，于是我的书也依样管理：分类、编号。这两本书不曾标上编号，便是因为它的漂亮，而不舍得写字。 　　依然记得那个夜晚，看到这书中的第一首诗：“等你，在雨中，在造虹的雨中/蝉声沉落，蛙声升起/一池的红莲如红焰，在雨中//你来不来都一样，竟感觉/每朵莲都象你/尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨/永恒，刹那，刹那，永恒/等你，在时间之外/在时间之内，等你，在刹那，在永恒……”这是当时我看到过的，最唯美，最香艳的情诗了，读此诗的感觉，直如诗中所说：“扪心也有香红千瓣”。那晚就看了这首诗，便坐到桌前，对着窗外的星星看了半宿。 　　同年我去版纳。一个下午，因为走错路而误入农田。田中有一方池塘，开满了莲，红莲。之前我见过的莲是黄色的，淡淡的黄。第一次见到这般红艳的莲，竟不知是它太美好，还是诗太美好，致使我有如电击，怔怔不知所以。“例如夏末的黄昏，面对满池清芬/面对静静自燃的灵魂/究竟哪一朵，哪一朵会答应我/如果呼你的小名？”世间有如斯美好的花，也有如斯美好的情怀，这真教人不知何去何从，又如何珍视。那个黄昏，农人折得许多莲送我，那是位脸黝黑，却笑靥如花的女子。她说她不要这些莲花，我要，都给我。而我又哪里能够把它们全部带走，唯一的能够，也只是供进一盆清水中，看它凋谢。

　　后来，莲花渐多，几乎每个夏天它都在开。只是再也没有像那个黄昏，那样近那样近地看过它。偶尔，依然会从架上取它下来，读一句“死后如果你化为莲/则芙蕖千朵/我怎能识破前生的红颜”。每次看，每次都想：再没有更好的情诗了。


　　书架上的书日益增多，装帧日渐精美，它那样薄，立在厚厚的书册中却不见寒伧。它跟着我搬迁，又一次一次地从这只架上移到那只架，再从那只架移往另一只架。每次见了它，都好像看见一朵莲。而这些年间，因为它的存在，养出一个习惯：每见了好诗，都要找它出来，随手翻一翻：“都记得旧时候，记得/你踩过的地方绽几朵红莲/你立的地方喷一株水仙/你立在风中，裙也翩翩，发也翩翩。”还是不能够超越。这既教人叹息，又让人欣慰。

　　时间就这样在莲开莲谢，书开书合间过去了，转眼二十年。这个夏日，又把它从架上取下，再一次从头看至尾。诗集很薄，诗很少，短短的时间就可以全部看完，可是，又能够到哪里去找到这样的几首诗，每读每“扪心也有香红千瓣”呢？二十年，多少的往事湮没，多少的人情消淡，多少的莲花绽放又零落，而当重读“步雨后的红莲，翩翩，你走来/象一首小令/从一则爱情的典故里你走来//从姜白石的词里，有韵地，你走来”如此妩媚，如此痴迷，如此柔情的句子时，依然有种感觉：这如莲般美好的情怀对人是一种蛊惑，令已看过它千百次的我，竟也会有当年的妄想：若身为男儿，便要如此，好好怜爱一个如莲的女子。这样的诗不宜多看，看多了，会陷落，所以世间也才有如斯几首。还是看另一句吧：“我的心是高高低低的风铃/叮咛叮咛咛/此起彼落/敲叩一个人的名字”，这才是为女子写的。 　　其实，有朵不会因时光而凋残的莲一直开在我的书架，也是幸运吧。