高粱，一枚嵌入北方大地的芯片

高粱，一枚嵌入北方大地的芯片
一 中午，学校食堂总有一道不变的主食——高粱米粥，每次，我都盛一点，同龄的同事笑：吃了这么多年高粱米饭，难道还没吃够？
是啊，从小就上顿下顿吃高粱米饭，却从不曾吃够。我对高粱米饭情深意重。
记忆中，小时候，一日三餐都是高粱米饭，偶尔吃一次面条馒头，那心情不亚于过节。高粱米也分几个层次，好吃的是白高粱米，煮出的饭软软的、香喷喷，吃起来有嚼头。红高粱米口感就差远了，无论怎么煮，都有点扎、硬，难以下咽。 与高粱米饭最搭的是荤油。那年代，油水少，能吃一顿荤油拌饭就算打牙祭了。吃法很简单，高粱米干饭加小半勺荤油，再加点大葱和农家酱搅拌，米香、油香、葱香混在一起，就像许仙邂逅白娘子，一见钟情，水乳交融。 直到现在，我70岁的老母亲还喜欢吃这口，任我们怎么陈述动物油的害处，终究无济于事，这就是胃的记忆，一如初恋。
实际上，这样的时候少之又少，高粱米饭更多的搭配是清水炖白菜，几乎没有多少油花。年幼的弟弟一到吃饭的时候就犯愁：还吃这个啊？爸妈为了哄他多吃点饭，真是用尽心机，一会儿讲个笑话，一会儿变个戏法，最后，弟弟常常是满脸委屈地说：好吧，再盛一个饭粒。就这样，一个饭粒，一个饭粒，也吃成了一个大小伙子。
在那个以高粱米为主的岁月里，生活咀嚼着苦涩，偶尔也有例外。一同学家境尚好，父母疼爱，从没有吃过高粱米饭。那时，上学都带饭盒，学校统一蒸饭，一次，她妈妈包了饺子给她做午饭，不知是哪个男生看到香喷喷的饺子，忍不住馋虫，偷走了她的饭盒，害得她中午没吃上饭，直到现在，一有同学聚会，大家还在追究：到底是谁偷走了饺子？公案一桩，无解。
高粱米饭细密地收束了生活的喜怒哀愁，它像饱经风霜的老人，从不诉苦。那一穗一穗的籽粒喂饱了一代人的同时，也丈量着岁月的脚步，丈量着父母无私的爱意。
二
姥姥家与我家距离5里路，能去那里是我的一个念想。可能小孩子都喜欢离开家长的束缚，自由自在吧！ 夏天，到姥姥家的一大乐趣就是和一帮孩子打乌米。乌米就是高粱黑穗病，不能结粮食的真菌，但可以当零食吃。往往是我一到那里，孩子们就聚齐了，不约而同奔高粱地而去。打乌米是一个缘由，主要是享受一起玩耍的快乐。乌米是可以看出来的，大多是穗包不均匀，下边大，上边小。也可以通过捏识别，比较硬的是乌米，软的就是正常高粱了。
但一开始是掌握不好火候的，看不出来、捏不准的，那就要拨开看看，有的是乌米，自然高兴，打下来，如若不是，那就苦了这根高粱了，打出的籽粒肯定不饱满，甚至就废了。幸亏那时是生产队，吃大锅饭，没人管我们，不然，谁能让一帮孩子到高粱地乱剥影响收成呢！
打回的乌米可以生吃，也可以让大人炖茄子或者炒韭菜，鲜美无比。
孩子是属于大自然的，大自然的一切都可以是他们的玩具，贫穷和艰难决不能阻止孩子追求快乐的脚步。 乌米本来是生病的高粱米，可无形中却造就了另一种美食，生物巧妙与缜密的心思，岂是我们凡夫俗子能领略得了的！
农村还有一种孩子的美食和高粱有关，那就是甜杆。
甜杆是高粱的一种，种它不是为了打粮食，而是嚼甜杆，它相当于南方的甘蔗。一般都是在不占多少土地的园子周围种，不会用大面积的好地种它，也不会特意照料，就像乡村的孩子，靠天养活着，不怎么用心照料，也都长大了。这就决定了甜杆的地位只能是边缘化的，是排在蔬菜之外的点缀之物。
就是这样的点缀之物，对于孩子来说，都是举足轻重的，是我们艰苦生活中一抹难得的亮色。
收获甜杆时，大人把它从根部割下来，再按照纹路砍成一段段。嚼甜杆是需要氛围的，最好是几个孩子围坐在一起吃，像牛羊围着一堆嫩草一样，大嚼特嚼，边吃边吐，在吞吞吐吐中，才能品出甘甜来。
吃甜杆受伤是难免的，嘴被甜杆秸划伤时有发生，但从来没有谁因此而放弃这个吃食，那中依恋关系如同小食品之于现在的孩子，如同手机之于地球人。
不论什么时候，人都需要一些不离不弃的东西，它们是玩伴，也是记录，是纠结，也是回味，什么时候想起，都会有丝丝暖意袭上心头。
三
那个年代，二叔家有限的土地总是种满高粱。
没问过他为什么这样，只知道这些高粱中，有一些化作了我家餐桌上的米饭。
和我家来往的亲戚不多，一是亲戚本来就少，二是他们大多在农村，我家在城市。其实，二叔也不是亲二叔，是三爷家的儿子。在我印象中，每年二叔都要来我家几次，是走得最勤的亲属。从老家到我家，汽车要半天，但他从来都是不辞辛苦，早起晚归的。
我知道，二叔家现在住的房子就是我小时候住的，确切地说，我家搬进城市后，他从我父母那里买的房子。我印象中，那房子在当地是很好的，水泥盖制，父母倾尽所有积蓄才有了它。听父母说，我家房子是以当时市面价最低的价格卖给二叔的，还是分期付款，那是上世纪70年代，还没有这个词。每年二叔来是为了还钱。
后来钱还完了，二叔依旧惯性地来城里，每次来都要背一大袋高粱米，言谈话语中，总是说，现在生活条件好了，但不能忘本。我知道，二叔感念哥嫂当年的恩惠。直到现在，那房子还在，还是那么结实耐用。
回忆绵长而顽固，像清晰可鉴的快乐与艰难，甜蜜而忧伤；像年轻时淡淡的惆怅，似有还无。在光阴中咀嚼这些青果，苦涩中带着向往，每一笔书写，都带着韵脚，凝结着露珠，往事扑簌簌洒了一地，珍珠般明亮，生活的纹理被打磨得光可照人，散发着迷人的光芒。 有时候，我们需要深情回眸，更需要收拾残局，铿锵前行。
四 关于北方的歌，很多都唱到高粱。
人们耳熟能详的郭颂的《新货郎》唱道：“苞米棒子金闪闪，高粱晒米红似火，大豆结夹滴嘞嘟噜密，气死风的谷穗压弯了棵……”一派丰收景象！
抗日救亡歌曲《松花江上》的歌充满痛失家园的哀伤：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高梁……”更是鼓舞了无数中国人收复失地，保家卫国。
高粱，这种北方大地最普通的植物，曾给予人们最丰厚的营养。
在所有农作物中，高粱是最不择地的，就像农民一样朴实憨厚，没有说道，撒一点种子就能生长。一般肥沃的土地不种高粱，而是种比较挑剔的农作物，因为高粱不仅耐干旱，还耐水涝，特别是极耐盐碱，不知道还有什么艰险它不可以战胜，它简直就是无公害的完美化身。
高粱永远挚爱脚下的大地，不论它是贫是富，不论它是厚是薄。在炽热的大地上，用长长的叶子紧紧相握，用伸展的根脉密密相连，用淡淡的花粉倾心以赠，用在阳光下的灌浆扬花略表爱意，高粱自带一种光泽，那是成熟的韵味，明亮而不扎眼，圆润却不圆滑，无需声张，更不用察言观色。
曾经生活在北方的农村，见惯了各种植物，最有担当的就是高粱。正如诗人宋晓杰所说：“高粱，你多像讷于言的憨厚兄长，习惯于静静地生长、默默地给出：籽粒为食，糠麸饲养，根入药，茎榨糖。”
它像草一样默默无闻，不计较人们的记住或忘记，和那些难忘的岁月同甘共苦，休戚与共，当功成身退后，它又隐匿于万物之中，无声无息，很多人都忘记了它曾经那样高调地存在过，曾解决了无数人的生存问题。对于人类而言，它永远是施恩者，却不愿意承受哪怕一点点的赞美，就那样缄默着，无声无息，即使现在很少人再想起它，很少农民再播种它，也从没见过它抱怨，没见过它自暴自弃，依旧在播种的地方生长，在有限的季节里芬芳。
这样的植物值得我们用心歌唱。 五 高粱是我国种植的最古老的禾谷类作物之一，关于它的起源，最流行的说法是原产于非洲，后传至我国。现有考古发掘的实物证据最早是在西周，公元3世纪初（东汉末年）的《博物志》纪录高粱古名为蜀黍。高粱广泛普及和使用是明朝以后，李时珍的《本草纲目》记载：“蜀黍北地种之，以备粮缺，余及牛马，盖栽培已有四千九百年”。
这样说，高粱在我国的栽培最少也有5000年历史了。
如此源远流长的农作物，我们应该像祖宗一样把它供养起来。实际上，高粱就像是一个文物，依旧活着的文物，仍然在老百姓餐桌上出现的健康品，它不是保留起来的物品，更不是保存在博物馆的展品，它用自身传播着一种文化，一种信仰的文化。它陈列在广阔的北方大地上，用它火炬一样的穗点燃绵延不绝的光芒，它与现代没有丝毫违和感。
万物有灵且美，高粱更不例外，它有自己独特的气场，有不同于其他植物的隐语，体认高粱的素朴与纯洁，破译高粱的隐忍和内敛，对于我们是营养，更是财富。
高粱的种植越来越少，离我们渐行渐远了，它不再是我们生活的必需品，而是可有可无的装饰品，但我从来都不否认，即便没有黄袍加身，万众瞩目，它也从未在我们的视线走远。 阳光下，那闪着铁质光泽的植物，花开得依然理直气壮，大气磅礴，像北方的汉子，骨子里透着凛然、大气与承担。
更多地走进它的世界，我们会截获一把生命昂扬茂盛的钥匙，打开那道房门，我们会看到，岁月被压缩，苦难被遗忘，却依然可见粗布衣衫、粗瓷大碗，依然可见涩涩的红与白，这是与灵魂素颜以对的行装。 高粱，这枚嵌入北方大地的芯片，如实地保存了这些年的风风雨雨，厚重地承接了过去与未来，让我们从庸常中抽离出来，俯瞰一下快要消失殆尽的宝藏，“用高粱的质地充实我枯竭而空虚的思想。” [copyright]
[/copyright]