《烧煤的年代》刊载于7月28日《吉林日报•东北风》

现在的城市高楼大厦鳞次栉比，宽阔的道路四通八达。天蓝了，地绿了，空气清新了。入夜，灯光闪耀，美不胜收。然而，对普通老百姓来说，最实际，最深刻，最实惠的变化，莫过于从狭窄阴冷，没有上下水，更谈不上卫生间的平房，住进了宽敞温暖，下水、卫生间一应俱全的楼房。 谁都知道，居家过日子，离不开“柴、米、油、盐、酱、醋、茶。”这开门七件事里的后三件，在当年也没啥可讲究的。而“油”和“盐”，也没有太多“发挥”的地方，只能省着用，油是凭粮本供应，每月每人四两，实在不够的话，可以偷偷私底下买些“黑市”油，如果叫城管（那时不叫“城管”，叫“纠察”）看见了不但东西会被没收，买卖双方都要被叫去办“学习班”。盐的供应要好一些，只记得有一阵子没有精盐卖，我们买来粗糙的大盐粒子自己捣碎了用。 可提到这头一桩：“柴”字，对现在的孩子们而言几乎毫无意识，打开煤气就能做饭几乎是天经地义的事。而在我们那个年代，作为城镇居民每月有定量供应的煤炭，所谓煤炭，全凭当时的运气，有时是煤末，有时是煤砖，赶上好的话还能碰到煤块。 那时，家家睡的是炕，一盘炕占去房间2/5的面积，炕上一个炕桌，一对板箱，箱上一摞被褥，就是全部家具和家当。炕头连着灶台，冬天连做饭带烧炕，春秋季节炕太凉时，隔三差五也要烧上一把火。家境好些的，或有小孩儿、老人的，为了室内暖和些，冬天在房子中间安一个铁炉子，接上铁皮烟筒。 烟筒内天天积灰，隔上十天半月就要逐节卸下来用木棒敲打，倒去煤灰，再逐节装好，俗称打烟筒，这也是当时家务事的一个重要内容。因为炉灶就在家中，一捅炉灶满家灰尘，遇到炕不好烧，风向不对，屋内倒烟，既呛人又脏屋子，所以那时一年下来屋里墙壁顶棚都被熏黑了，因而家家户户每年春节前都要用大白粉刷一次屋子。 在那烧煤的年代，每家必备引火纸和烧柴。引火纸一般因陋就简，自家的旧书刊、旧报纸、小孩儿用过的作业本、各种物品的包装纸从来不能随便抛弃，亲朋好友来信看过一撕，也能生一次火。这些毕竟有限，是远远不够用的，无奈之下，就得提一条麻袋到单位木工房，或四下打听附近的木工房，去讨要一些“刨花”。 烧柴是按户、按季度定量供应的，要凭《居民购煤证》到燃料公司指定的用户所属供应站去买。每买一次均在《居民购煤证》上记录、盖章，以防重复多购。所以，烧柴在当时就显得十分金贵。那时候到公园晨练的人，碰到刮落的树枝，那怕一二枝也不嫌少，都要拣回来。园林部门在街道修剪树枝时，人们更是你争我夺，一抢而光。改造道路伐倒树木的消息不胫而走，男女老少手拿斧头、砍刀、菜刀蜂拥而至，砍光树枝不说，连树皮都扒光拿走。这是当时街上常见的情景，场面十分壮观。 那时，煤炭供应站是垄断部门，很牛气的。煤炭供应站里的人你不认识，没有“关系”，工作人员尽量给你挑面子装。可是，与煤炭供应站有三亲六故，有“关系”的，煤炭供应站的工作人员则从煤堆里扒拉出块儿，笑脸给装上。针对这种情况，据说那时有人给煤炭供应站写了一副对联，其上下联是：“有面子的没面子，没面子的有面子。”横批：“都是面子。” 煤买回来了，因为面子多，直接这么烧是不好烧的。于是，家家户户都备一个铁丝筛子，仔细地把为数不多的煤块儿给筛出来，存放一边，这点块儿可是宝贝疙瘩，每次生炉子，在烧柴上面首先得放点儿煤块，才能把火生起来，筛下的煤面怎么办呢？那就是把煤与黄土搅拌均匀，加水和得腻乎一些，脱起坯来好成型。那坯模子大多是木头做的，就是一个长方形的四框，一寸多厚，两边镶上起模时用的把手。 煤坯子的火儿不像大块煤的火苗儿那么旺，也不如大块煤来得快，但是，那粉红色冒着蓝色的火苗儿的火，能持续好久。一样帮你做熟饭，一样给你带来温暖。 我喜欢看那满膛的煤坯火，我常想：一些在外力的撞击下，在岁月的风化下，已经散碎了的废品，在一些不起眼的黄土的黏合之下，居然就能够重新焕发出那么大的力量，为人类造福。发明煤坯子的人类是聪明的，而燃烧的煤坯子不是也可以给人以更大的启示吗？