我那被慢节奏谋杀掉的上午

　　1、借平躺车
　　那个女人很圆润，面慈爱笑。之前每次见了，她都对我微笑，这让我有点受宠若惊。她是护士长，我是病人家属，在我已习惯的模式里，应该是我满脸堆笑，而她面若冰霜。就因为她的微笑，我甚至在心内下了一些结论，诸如小城的人比较纯良、热情之类。但现在，她依然微笑，我却感到无奈。我的身份证已在她手里，她对我说：“没有平躺车了。要不你等等，等人家送回来。”“要等多久？”“不知道，送病人出去检查，有快有慢。”她依然微笑。对着那张笑脸，我感到欲哭无泪。她把身份证递给我：“要不等车来了，你再拿来押着。”
　　就在我伸手去接身份证的时候，进来一位医生：“什么事？”我似抓到稻草，急忙对他说：“我女儿今天出院，但她只能平躺，想借辆平躺车推出医院，以便坐车。”“要去哪里？”“回昆明。”他一听，立即对护士长说：“她要赶回昆明，不要耽误人家时间。”护士长答：“没有平躺车了。”“我们科门诊部不是还闲着一辆？”护士长还没有开口，他又说：“不要让病人家属去，她找不到。”但没有人去，医生有点生气，对两个刚进门的年轻护士说：“你们带着病人家属去门诊部推平躺车。”两个护士嘻嘻哈哈地回答：“我们认不得在哪点。”医生真生气了：“你们是干什么的？门诊部都不晓得！”护士依旧笑嘻嘻的，绕开他，走进里屋去。这时，一位穿蓝色制服的女子从门外进来：“我知道，我带她去。”穿蓝色制服的，是医院的护工。
　　护工与护工间，大约都相处甚好，她楼上楼下的人都特别熟，她不去门诊部，而是带到我去到六楼，六楼说没有平躺车了，她又带我到五楼，五楼的人立即去开了仓库门，找出一辆平躺车给她。于是，我女儿终于可以躺到平躺车上，离开这家医院。
　　2、开出院证明
　　这样迫不及待地想离开，只不过因为我的家距这里五百多公里。我女儿利用暑假到这里的一个村里支教时，不慎从一个高坎摔落，造成胸椎压缩性骨折，不能移动，在这里已住数天。一听医生说可以出院，当然想早一点回到家。
　　我与租车的师傅联系时，他一听是从医院接人到昆明，立即就明白：“是不是早上六点出发？”我说还得办理出院手续。他说：“今天就办好，明天早点出发，到昆明越早，你们越方便。”他知道我一定还要把女儿送到昆明的医院去再检查一次。
　　我立即去找护士。一位面容娇好的护士问：“主治医生知道吗？”“是他今早告诉我明天可以出院了。所以想先办好出院手续，以便明天早一点回到昆明。”护士说：“最好明天办，万一今晚医生还要开药。而且我们八点就上班了，你最迟八点半就能出院。”“交费的人会不会很多？”“不会，非常快。”看她一幅笃定的样子，我计算了一下，从这里到昆明需要七个小时，吃饭用去一小时，到昆明也不过四、五点钟，应该没问题。而且，她自然比我熟悉医院的情况。
　　然而，不是那样简单。
　　早晨，当我与女儿洗漱完毕，吃完早点，又整理好行李，医生们还没有来上班。
　　护工早就来了，已打扫好病房，烧好开水。护士也来了，已检查完病房。然后，医生一个一个地出现，但我女儿的主治医生没有来。我有点心慌：万一他今天不来上班呢？一位医生告诉我：“他八点之前一定到。”我盯着手机上的时间，从八点差十分，盯到八点过十分，主治医生终于出现，我连忙走过去：“我女儿今天出院，麻烦开下出院证明。”他答声好，就进办公室去了。然后，办公室关上门。这一等，又是十分钟。有病人家属好心告诉我：“他们每早都要开会。”我忍不住，去问护士：“他们开会要多长时间？”还是那位面容娇好的护士，她略微有点不好意思：“主要是今天有事，可能会多说一会。”她看我焦急，便出主意：“我写个条子递进去，让医生把出院证明转过来。”纸条递进去十来分钟，依然没有动静，她也无奈，只得打主治医生的电话。主治医生凑到窗边：“你打我电话？”“你的病人急着要出院，赶回昆明。”主治医生答声好，又回去接着开会。再过一会，依然没有动静，护士安慰我：“他正在开证明，再等一会。”然而直到医生们散会后，证明才传到护士的电脑上：“证明转过来了，你可以去一楼结账了。”结账很快，再回到楼上，主治医生还在电脑上捣鼓我女儿的出院须知，等他终于弄好，打印出来让我签字时，已九点过半了。
　　3、复印病历
　　之前，我对主治医生说，我女儿出院时要带走她的病历。主治医生说医院有规定，病历不允许带出医院，不过可以在病人出院七天后来拿去复印。我知道这是避免医患纠纷，医院保护医生的一项举措，但也不会以一己之力去和医院规定抗争，这时只是再次向他确认：“是不是出院七天后就可以来复印病历？”这一次，他改了口：“你去门诊部四楼问一下。”
　　门诊部四楼一位穿白裙的女子听我说了具体情况后，建议道：“你可以现在先提出申请，到时候请人来复印，不用自己专门跑一趟。”填完申请，交了身份证复印件，依女子的话，把申请交到八楼病案室。
　　病案室里的两位女子了解情况后，说：“只要医生能把病历转到我们这里，马上就可以为你复印，几百公里的路，你就不用再来来回回地跑了。”
　　我又去找主治医生，他说：“病人今天才出院，怎么可能今天就开出病历来。七天后再来。”
　　我无奈，又去病案室，那两位女子得知医生说开不出病历，都同情我，说道：“那你留个电话，病历一转到我们这里，就打电话通知你。”
　　然后，我去借平躺车。
　　4、现场会
　　当我推着平躺车去病房时，租车的师傅已数次从医院门口经过：“今天医院好像有活动，车不许进医院，医院门口也不让停车。只要停上一小会，警察就来赶，我在外面绕几个圈子，你出来后打我电话。”
　　搬东西出医院时，我已问过门卫，说今天医院里要开一个全市的现场会，所以车辆不能进来。我也就懒于理论。倘若我有时间有心情，完全可以推着平躺车慢悠悠在院子里绕圈子，一直等到开现场会领导的车子进院，但我的时间与精力消耗不起。于是，穿着睡衣的女儿躺在平躺车上，我推着车，出病房，进电梯，出电梯，出医院，走到大街上。路人在张望，警察在维持交通。那一瞬间，我感觉到一种悲哀，草民的悲哀。
　　女儿上车后，我去还平躺车，在电梯门前遇到那位护工，她一见我就走过来：“你赶紧带女儿回去，车交给我就行了。”“谢谢你，我还得上去拿身份证。”“那你直接去找护士长，我去还平躺车就行了。”我想问她的名字，却又知道，问了又如何，或许此一生，只能见她这一次：肤色黝黑，鹅蛋脸，大眼睛。
　　拿到身份证时，又遇到那位为我争取平躺床的医生，我连忙感谢他：“不是遇到你，可能现在还在等平躺车。”他则为同事分辨：“不是他们不管你，是今早事太多了。”我陪笑。
　　走出电梯，看到许多医生和护士站在院子里，一排一排站得很整齐。有人在低声议论：“听说开个什么会，有当官的要来。”另一人则声音响亮：“当官的要来，就不管病人了？！”立即有人拉他衣袖，示意他小声。
　　5、离开
　　我一面匆匆走出医院，一面看时间：11：36。
　　坐上车，我向师傅道歉：“不好意思，让你久等了。”
　　他却习以为常：“你说要结了账才走，我就问是不是十点出发，我知道的，当天结账的话，十点能够出发是动作快的了。”“我不知道会这样。”师傅没有因为等我们这几个小时而不悦，反而有丝谦意：“我们这里就这样。你们不清楚，我清楚。”
　　车离医院越来越远，渐渐驰出县城。我很清楚，只要坐上车，我就算离开这里了，县城的一切，已被车抛在身后。然而，我是离开了，但我会记得，当我作为单一的个体出现在县城的医院时，去借平躺车与要女儿病历的难度。其实，不知道是什么原因，无论医生还是护士，对我都另眼相待，如我们的行李较多，护士说我可以多用个床头柜；如我没有去买热水瓶，医生说我可以到他们的办公室接热水；如我说要找120来送女儿回昆，医生马上就说：没必要，这里的120贵得离谱，然后详细为我描述病情，说只要能够平躺就行……我很清楚这一点，同病房的病人也很清楚地看到了这一点，所以我不得不更为悲哀地承认一个事实：我在这个上午遭遇到的所有困难并不是有人故意刁难，相反，无论是喜欢微笑的护士长还是面容娇好的护士，以及白裙女子又或病案室的人，还有护工，我都能够轻而易举地感受到她们的善良。我之所以在这个早晨认为每走一步都困难重重，只不过是直面了这个县城习以为常的节奏和作风：等，可以不作为无休止地等，又或凡事可以放一边，以某个会议为重，哪怕让睡在平躺车上的病人，出了医院之后，还要在众目睽睽下穿过长长的街道……