她的心也会疼

午后的小树林里，风起，松涛阵阵。 “不好！” 一觉不妙，我虽然快速地在地上打了几个滚，耳朵脖颈还是被黄蜂蛰了。 我刚从地上爬起来，就听见被黄蜂蛰了一下右手背的大姐哭得稀里哗啦。她一边举着手背叫我看，一边哭道：“仕啊你看，你看——我的手都肿了。疼死我了！”我一时间又好气又好笑，只能像哄个小孩子一样，哄着大姐：“这么大的人了还这么爱哭，以后你怎么嫁人？不哭了……不哭了啊……回家后我拿清凉油给你擦一擦，你的手就能好了。” “嗯……”大姐不哭了，却很孩子气地和我说：“嫁人做什么？我呆在家，天天帮你们干活不好吗？我会种玉米，也准备会煮饭了。”唉，这大姐已二十三岁了智商却还不如个十多岁的孩子。真让人忧心。 可是，一个女人终究要嫁人的。 入冬后的一个早晨，细雨蒙蒙，如飞絮漫天，就连空气也显得有点潮湿了。穿上一身新衣裳的大姐，头发虽不像往日那么蓬乱，但整个人也没多少新娘的样子。或者说，她根本就不知道出嫁对自己意味着什么。我坐在一张木沙发上，静静地听着父母叮嘱大姐：“玲啊，到了那边，你就好好当你的家。多听听老人家的话。以后有空了，我们会去看你的……”结果父母还没把话说完，大姐已大声嚷：“讲这么多话干嘛？你们真是的，以为我还是小孩子啊！”这让我哑然失笑起来，忍不住想着——那种母女抱头痛哭的场面大姐是制造不出来的。 可能是头一次穿上皮靴，在一阵劈劈啪啪的鞭炮声中，亲戚们的欢笑声中，大姐深一脚浅一脚地出了门。走路的姿势显得有些笨拙。我站在门边，默默目送大姐让人扶上拖拉机，直到送亲的队伍在黄土路上消失很久了，我才回过神来。发觉心里有一丝不舍。 都远去了。只有父母的场面话：“啊，啊……没有什么好菜，招待不周，你们多多原谅……多多原谅啊……”和亲戚们的欢笑声，回荡耳边，那么真切，又那么飘渺。 细雨飘到脸上，有点暖，我抬手一抹，感觉是泪水从眼眶里溢出来了。后来整个寒假，我的心神一直恍恍惚惚，总有一种怅然若失的感觉如影随形。吃饭时候，父母常常皱着眉头问我：“你怎么又多拿了一副碗筷？”我到这时，才又真切地意识到大姐已嫁人了。想去大姐家看看她，可是父母不出声，只得作罢。其实，父母也是只知道大姐家在那个村，和我一样并没有去过大姐家里。 一转眼，又一个春天了。 屋前的苦楝树又一次发芽泛绿了，大姐却没有任何音讯。像她这样的人，是不会想家的吧？我这么想着的时候，忽然想起大姐并不认得回娘家的路，不由得黯然神伤起来……春风骀荡的一个夜晚，坐在灯光明亮的教室里，我给大姐写信时，和她一块生活的十六年里经历过的事情历历在目，但这些我并没有写进信里，因为大姐不识字，我只好简单地写了几行字，恳请年纪与父亲相若的姐夫善待大姐。我最后在信里夹了张照片。久别，挂念。月底回家拿生活费，我经常盼着从父母嘴里得知大姐的近况。 只是盼来盼去，我万万没有想到，隆冬时节自己盼到的竟然是个坏消息——一个暖阳融融的下午，我回家拿生活费，却发现大门紧锁，屋前屋后都不见有父母的身影。恍惚间，听到大表哥说：“昨晚你大姐出了点事，你姐夫十点多钟骑单车来我们村，叫你爸妈去他们村看看你大姐。后来，你爸妈他们连夜把你大姐送去宜州医院。估计今天傍晚他们才回家吧！”这到底是怎么一回事啊？我百思不得其解。 黄昏时分，父母终于回来了。两个人的脸色都不大好。大表哥来家里吃晚饭，母亲一脸忿忿不平的表情，和大表哥说道：“你说世界上怎么会有阿玲家婆这种人？昨晚7点多钟阿玲准备生孩子，阿玲家婆硬是不送医院，怕花钱，自已和村里的几个老太太给阿玲接生，结果9点多钟阿玲被她们折腾得死去活来，贵新一看情况不妙，急忙骑单车来家里叫我和你小舅去他们村看看阿玲。11点多钟我和你小舅去到那边，看见阿玲和小孩面色铁青，你小舅马上叫村干部帮忙打电话叫救护车。半夜到宜州医院时，医生尽了最大努力去抢救，仍没法让小孩活过来，只有阿玲勉强保住了一条命……小孩是个男娃娃，差不多有八斤，白白胖胖，出生不到一天就没了，多可怜啊……阿玲这家婆都七十多岁的人了，竟然那么不懂事，吝啬，固执得害死自己的孙子……” 刹那之间，仿佛有人狠狠地朝我胸囗上踢了一脚，我不仅疼得呼吸困难，眼角的肌肉也不停地抽缩着，一滴滴冷汗沿着鼻洼流到嘴角，都顾不上擦拭。甚至不记得后来父母又说了什么话。 一个星期后，我有事又回了一趟家。大姐坐在堂屋里的沙发上，面色苍白如纸，哭着和母亲说：“妈，我的孩子不在了……”这凄伤的语气与浑浊的眼泪，使我的内心受到深深的震撼了——多年以来，我头一次意识到大姐的心其实也会疼，需要我们呵护。 “玲啊，不哭了！乖哦，不哭了……哭多容易伤身，你现在把身体养好了，以后还会有孩子的……”母亲用一种我从未听到过的温和的语气劝大姐，我抬头看，发现她的眼睛也是红红的。这大概就是对“舐犊情深”这个词语最妥帖的解释吧。我上前坐在大姐旁边，握住她粗糙的双手，轻声安慰：“大姐，不哭了啊！以后你准备生孩子时，我给你钱，让你去医院里生孩子。”这时我的眼神柔和而坚定，竭力抑制心里的悲恸。 大姐停止哭泣，仰起脸问：“真的吗？以后我要生孩子时，仕你真的给我钱送我去医院吗？” 我点点头，眼前倏地浮现姐弟二人在小树林里被黄蜂蛰后的情景，便又一次意识到大姐的心也会疼，需要我们这些弟弟、妹妹呵护一辈子……