枣秋

沧州是世界闻名的“金丝小枣之乡”，这里的枣儿色泽红润，果肉饱满，用手裂开干枣，便看见一缕缕金丝相连，故名“金丝小枣”。宋文人王安石更有诗美赞： 种桃昔所传，种枣予所欲。在实为美果，论材又良木。 家乡还有句老话：七月十五枣红圈儿，八月十五枣落竿儿。也就是说这金丝小枣到了农历七月中就达到半成熟，已经微甜，八月中，便是正式收获的枣秋时节了。此时，累累果实枝叶间摇曳，通红锃亮，为枣乡土地添加了灵动、瑰丽的元素。 故乡的小枣，对于我已不仅仅是简略的味蕾概念，它更是一种情愫，游弋在秋高气爽的季节里——收获、甜蜜、快乐，还有思念。那种感觉，飘荡在枣秋时节，温暖整个记忆。 一 新房子建成后，爷爷移来一棵小枣树栽在院墙外，那一年，我三岁。枣树生长得比较慢，待我有了记忆，弟弟也会跑了，树上才逐渐挂很少的果。树上的枣儿红一个，我和弟弟就拿竹竿打下来，一刻不留地塞进嘴里。可这几个枣儿怎能满足这两个填不满的窟窿？ 爷爷每次下地干活回来，还没走进院子，就“丫儿，小儿”地唤起我们的乳名。我和弟弟就会争先追过来，因为爷爷总会在衣兜里掏出一把通红脆甜的枣儿。爷爷哈哈笑着，捂着衣兜，不让我们抢，用粗糙的大手在衣兜里把枣儿分成两份，不偏不向，这也省得抢不到枣儿的那个哭鼻子。那是爷爷在别人家的树上摘的，只为哄我们开心。随便拿一个咬下去，嘎嘣脆，酸甜可口！不过得小心点儿，有时候枣儿里面会藏着小虫子，肉乎乎的。爷爷舍不得扔掉，用指甲把虫子，还有虫子粪便刮下来，再把枣儿填到我的嘴里。我和弟弟每天盼着爷爷早点儿回家，分一把枣儿，甜到心里，那种盼望的心情一直持续到枣秋过去。 后来才知道，枣秋过后，爷爷总要端出去一簸箕花生或是葵花子，补给枣树的主人。 渐渐地，小树结的枣子越来越多，爷爷在院墙外又种了几棵小枣树，爷爷再不用拿花生换枣子给我们，而且每年还有剩余，晒干存放。爷爷没有文化，不识字，但他会说：“一日吃仨枣，六十也不老”“五谷加小枣，赛过灵芝草”。可爷爷不吃，只要我们喜欢吃的东西，爷爷是一点儿也不舍得碰的。 身在小枣之乡，我家并没有枣园，可爷爷种在院外的小树也几乎成林。所以枣农的枣秋时间，我和弟弟在爷爷的带领下，也忙着秋收小枣了。爷爷把枣树间隔的地面打扫干净，便拿根长竹竿朝树上挥打。落枣不能和落梨，落苹果一样的，枣子不怕摔，用不着上树采摘，而且树上长满硬刺，一不小心就会扎破划伤。一个个通红的玛瑙被爷爷的竹竿挥落到地上，发出嘣蹦的响声。我和弟弟兴奋地捡，痛快地吃！爷爷呵斥着，吃多了胃疼胃疼！我们嘻嘻笑，才不管呢，这么好吃的东西，谁忍得住嘛！ 二 姥姥挑选个大肉厚的枣子，下锅煮熟。然后把枣皮一点点揭下来，再挤出枣核，只剩下纯粹的枣泥，再拌上豆沙、炒芝麻、红糖，做成月饼馅儿。这个过程不借助任何工具，费时，费力。姥姥边做边感叹：日子好喽！前几年谁舍得这么做月饼馅儿？都是玉米面掺几个枣儿，裹起来就得，现在多享福哟…… 我守在姥姥身边，时不时偷一勺枣泥豆沙送到嘴里，姥姥装作没看见，故意小声嘀咕：怎么少了？难道让小老鼠偷吃了？那时我为自己的小聪明偷笑，根本不知道姥姥早识破了我的小伎俩。 姥姥把面团揉得柔软光滑，揪成均匀的小剂子，擀成薄片，把枣泥豆沙包进去，压扁，就成了一个白白的圆饼。为了美观，姥姥拿一块集市上买来的月饼，把带有花纹的一面压在圆饼上，稍稍用力，圆饼上就印上了漂亮图案。这个容易学，我自告奋勇包揽下来，不过自小毛手毛脚的性子免不了姥姥的数落。圆饼的周围，姥姥用刀背均匀地顶压出竖沟，这时，月饼就做好了。有时，姥姥会去邻居家借月饼模具，一个圆柱形的塑料碗，底部和四周都有花纹，只要把圆饼放里面摁一下，再扣出来好了。这个模具更省力气，做得也更漂亮。 那时没有烤箱，没有饼铛，月饼只能放大锅里烙。姥姥一手添柴火，一手拉风箱，火不能太大，又不能熄灭，时不时看看锅里的月饼，翻个儿，挪地儿。因为馅儿是本身是熟的，月饼很快出锅了，姥姥先挑个漂亮月饼堵住我已经流下哈喇子的嘴巴。月饼的味道早已模糊了，姥姥被灶火映红的脸，一直在我的记忆里慈祥地微笑着…… 中秋那天，姥姥在院子里摆上月饼、水果，供奉月神和老天。姥姥双手合十虔诚地跪在供桌前，嘴里念叨着什么。那时姥姥不让我说话，生怕哪句话惹了神灵不悦，会责怪下来。现在想想姥姥的迷信思想，其实也不可笑，只是那代人对科学无知，以自己最原始最真实的方式为家人求团圆，求丰收，仅此而已。 几年后姥姥不在了，妈妈也会买几块枣泥月饼，在中秋那天摆上月饼和水果，求团圆，求健康。 如今我也有了自己的家，我不迷信，却也会在中秋这天摆上月饼和水果，求团圆，更为纪念天堂里的姥姥。 三 爷爷过世十多年了，我们和枣树也已长大，院墙外的几棵树形成了真正的小枣林。 枣树结了果实，小巧玲珑地惹人喜欢，不过树上会有好多虫子。如果被那种长毛的毒虫沾到皮肤上，了不得，又疼又痒，越抓越难受，没有什么特效的解药，只有强忍着，让时间慢慢治疗。这些年，这种虫子越来越多，爸爸在春天枣树发芽的时候喷一遍农药，杀死那些虫卵和幼虫，不至于日后毒虫成灾。 临到小枣成熟期，若是天气阴雨或是多雾，枣儿就会一个个腐烂，白白扔掉了，于是专业的枣农为了保持产量就会隔一天施一次药，那样农药残留可想而知。爸爸坚持不喷药，说枣儿如补药，不能糟践成毒药，所以爸爸留给我们的枣最安全，也最珍贵。 枣秋时候，爸爸和爷爷一样，拿竹竿打落树上的枣儿，不过，树下再没有争抢枣子的娃儿。爸爸妈妈把收获的枣儿一个个挑选，熟透的并且没有碰伤的枣搁到大玻璃瓶中，倒些高度数白酒，密封腌制，那叫“醉枣”，枣子本身的香甜里加上淡淡的酒香，更具一番风味。把那些坏掉的枣子挑出来，剩下的放通风处晾干。这个晾干的过程很长，早晚有露水时候要拿草席遮盖，中午太阳光强烈时候也要遮盖，否则枣子会腐烂或由于快速收缩，变得干瘪无肉。 有一次嘴馋，我买了二斤小枣，看起来比家乡的小枣更红亮更诱人。咬一口，又脆又甜，甜得甚至发腻，却怎么也尝不出家的味道了。枣秋后我回家了，爸爸把冷藏在冰箱里的枣拿出来，吃着，酸甜爽口，感觉一下子回到小时候。爸爸说，商贩贪图利益，那些枣子大多浸了甜蜜素，当时口感更甜，但是对人体健康只怕是有害无益的。 妈妈去青岛的这几年，爸爸孤独地守着这个家，守着这几棵枣树。树上有枣的时候过去看看，点上一根烟；枣秋过了，树上的叶子掉光了，爸爸也会过去看看，树底下遛遛，再点上一根烟…… 想着想着，爷爷种下的那些枣树已有三十个年头。这些枣树一定希望再有三十个年头由爸爸修剪，灌溉，然后装进背包，我带上它，就像带上了家乡的整个枣秋，带去每一个有我的地方……