故乡人家

由此往北，是老八和健康弟兄的家。新砖房的北侧，曾是三间朝北坐南的瓦房，中间隔着一道土墙。左边的马生荣家，多年前已经没了人的踪影——先是他的女儿嫁到东关乡麦茬湾，后是他叫六十三的傻儿子死去，再后来是他再娶的瓜子媳妇无疾而终，最后是他病死在家中的土炕上。隔壁的老徐家，仅住一间房，他个头低矮，人却很聪明，能照着原物仿制各种小物件，七十多岁时无疾而终；他的妻子是个哑巴，得腿疼病多年行走不便，生下的两个儿子，因家境贫困没有娶妻；老徐去世多年后，他的哑巴老婆活到八十多岁离世。他们和河对岸的小利家，都是回民，似乎还有亲戚关系。 户口本上填写回民的，还有距此一二百米的小霞家。小霞的父亲，和小利的母亲是亲姊妹，原是成县人，至于何时迁移来此，我一概不知。小霞的父亲在林场当工人，退休后住在县城东关村；她的姐姐霞霞，嫁到县城回民集居的东关乡；母亲给小霞招了上门女婿，孩子也有十七八岁了；比她大两岁的哥哥“宁”，学名李正先，是和我一同玩大又一同上村学的伙伴，他先顶父亲的班被安置在榆树林场，后在嘉陵林业检查站工作，几年前突然暴病身亡，这个家庭的顶梁柱轰然而折。

顺着出村的路，从下往上最先是成拜家。他的父亲我叫“张爷”，他的母亲我叫“张婆”，如今都已离世；他的妻子小红，是育红的姐姐，应该与我姐同岁；他的女儿燕妮，嫁到了老家西和，他的儿子燕辉，已经长大成人，只待说一门儿媳。与成拜家紧邻的，是红卫家。他们两家，以前住在村北头的“大块子”，在那里的还有老李、马建国两家。红卫姓牛，他比我年长好几岁；他的父亲去世多年，母亲也有七十多岁了；他的大姐嫁到永宁乡仇沟村，大妹嫁到了安徽，二妹永红嫁到了游龙乡阎门村，和他的妻子巧娥是“两换亲”；他的儿子牛龙年过二十，随时准备着娶媳妇；他的女儿娟娟，已长成大姑娘，如今不再上学了，跟着母亲“闯”北京去了。
三反，大名沈宏。他家所在的地儿，原是上世纪生产队的仓库，那里新砖房拔地而起，唯一能做印证的，只有门前那一块水泥场了。三反的父亲，曾参加过乡医培训，家里人的头痛脑热，用几味草药即可医好，也经常帮助村里人打针；老年时得腿痛病，农田里的活计不能料理，学会了一手“竹编”的技能，背篓、篮子、撮箕，甚至漏饭罩也编的得心应手，大概是从他的老丈人那里学来的。三反的母亲的娘家在下沟村，其生母却在沟外的郭家庄，七十多岁的人，一头白发像落在头顶的霜雪；三反的妻子春玲，原是“城里人”，由于看上他这个人，硬是抵住了亲戚六人的反对，做了地道的农民；三反的儿子飞飞，和我的外甥亮亮同龄，他的女儿雪茹，正在上初中。
河的对岸，靠下侧是小霞家。正对面，是王生俊家。王生俊的爷爷、奶奶过世的早，依靠母亲抚养成人，虽没上过学，但人勤劳，肯吃苦，凭靠一点一滴积攒起来的积蓄，在他家的旧址上盖起了一座新砖房。几年前，终于说上了媳妇，生了个女儿，长得壮实可爱。这个家的血脉，也得以延续。
王生俊家背面的平台上是圆圆家。圆圆的父亲，也是双应的三叔，人称“张三”。圆圆的父母也先后去世了。她的姐姐石头，远嫁到安徽，很少回娘家。她的丈夫是招赘的，也是我老家村上的人，似乎还和我家有着亲戚一说，而且是二叔给做的“媒”。她的儿子东东，比亮亮小，也在外地闯荡着；女儿娟娟，和雪茹年纪相仿。购买“马地主”家旧址并建起新砖房的，就是她家。她受打工潮的冲击，也跑到北京做了几年的“京嫂”。
和三反家相邻的，是小刚家。小刚的爷爷姓舒，曾是大生队的队长；小刚的奶奶，我们喊她“舒婆”，事实上本姓为张；两个老人，也去世已有多年。小刚的母亲，是武都人；小刚的妹妹小燕，已嫁作他人妇，但小刚的对象还是家里人发愁的事。这里，还要穿插一件事。三十年前，小刚的姑姑留在娘家，她的女婿是个安徽人，他们有个可爱的男孩——小平。在村里修路取砂时，他也跟着去玩。炸砂的导火线点燃后，其他的炮眼先后炸响了，但有一个炮眼很久了还没有响。小平以为是哑炮，吵着他舅舅，也就是小刚的父亲要导火线。当他们靠近炮眼时，突然一声巨响，不幸的事情发生了——小平被爆炸冲击而起的砂石推着摔到了河里，根本来不及抢救就夭折了。那天，我们到沟外的唐庄小学参加全县的摸底考试。下午回家途中，听到这个不幸的消息。
我家房后的土坎上，最早住着马建明一家。他们家搬到沟外的316国道边后，那里的主人更换为张校华俩弟兄。张校华的父亲，是双应的伯父。他的妻子的娘家在沟外的尚庄村，大女儿燕燕撞上我父亲为“拜大”。燕燕初中毕业上的农校，中专毕业时国家已经不包分配。他的二女儿莉莉，大专毕业在兰州找了工作。他自己在务作庄稼之余，也上新疆、陕西等地打工。他的兄弟杨应子，也年过半百，两个女儿一个远嫁陕西，一个嫁到城乡结合部，儿子也到了该说一门媳妇的年龄。但不幸的是，他患上了肾病，农活是没法再干了，一应的土地、畜禽都得依靠老婆喜凤伺候。或许，沉重的农活，是盗取人们健康的魔鬼！
我家往北是“拜”家。他和大伯家的二哥同龄。他的父亲，好几年前被食道癌掐住了生命的咽喉，终因医治无效命赴黄泉。他的妻子，是栗川人；女儿翠翠，成年后嫁到麻沿河乡屈兰村；儿子伟伟生于一九九零年，已临晚婚晚育的边界，也跑过武汉、杭州、上海等多个城市。在农闲时断，他自己也到陕西、新疆等地打过工，多数时候十多亩责任田压在老婆的肩头。
我家的正对面，是外甥亮亮的家。他的爷爷做了一辈子的养路工，退休后因高血压引起偏瘫，七十多岁时去世。他的大姑，嫁给本村的“文”；他的二姑小红，嫁到县城附近的北山沟；他的父亲，也就是我的姐夫，顶得老父亲的班，工龄快有三十年了。去年，他从省交通职业技术学院毕业，碰巧公路系统招收高速路收费员，也幸运成为公路系统的一名员工。他家三代，都和公路有缘，是不是冥冥中契合了上苍的安排。只是，他们一家移居县城后，两座瓦房和一个诺大的院落空着。