隐匿在陇山深处

固关不见关。
“朝霜侵汉草，流沙渡陇飞。一闻《流水曲》，行住两沾衣”。这是南北朝人写的《陇头送征客》。一片凄惶。
在固关遥望陇山，自有一种云深不知处的感慨。元朝时固关叫故关，是从陇县西行翻越陇坂的第一站。
在固关街头，同行的张老师讲，《永乐大典》记载过，故关站，有马220匹。这样的数量，是一个大驿站的建制。西来东去的便利，使得固关成为了商业重镇。
固关古街西东相向，不足500米。现在遗存最多的还是明清建筑。古色古香的木楼，厚典雅精巧的门窗，宽廊飞檐，雕花的斗拱，还有深沉的青瓦。这些古建筑至今还独自保留着明清时期原汁原味的特色——店前开铺，店后住人。漫步在老街道，给人一种历史风云、天涯咫尺的跨时空感受。
还有古旧的车马店。据当地人讲，这些店主大多是民国时期从张家川过来的回民。当时关山路窄，无法走车，只能靠骡马驮运。固关现为回汉杂居区。1949年7月，西北野战军在此歼灭了据守天险、负隅顽抗的马步芳兵团，世称“固关战役”。狼烟烽火，如今已没了踪迹。
固关西北去不远，就是大震关。
大震关的名气，不在于它年代的久远，而是和汉武帝西行时的传说有关。《元和郡县图志》记载，“汉武遇雷震，因名。”皇帝巡游时的一个随心所意，就让一个关名流传了千古。但是，眼前的大震关朴素简单的让人惊讶。既没有风云，也不见雷雨，只有一点一截的关墙还依稀挺立在风中。
关前有两条分路入峡，一条去秦家源，另一条通老爷岭。我们的徒步线路是老爷岭。
峡谷里流水潺潺，清澈见底。初秋的凉爽让这里的冷清更为明显。有石台木面的古桥，坑坑洼洼。张老师把它定为一号桥。没有游客。也没有朝圣般的背影。
前行约3里，有山峰耸立在河水的北面，状如农家麦垛。令人不解的是，石壁之上竟然建有洞穴式的山神庙。山神庙不大，敞开着，能看到洞的顶部彩绘着太极八卦图。香炉里插有断香。我惊异。这才是真正的属于山民的历史。曾经行走在山崖下的那些人，才是真正使一种文化得以传布的人。但他们早已不被看见，或者，已被遗忘。
沿路走去，没了清幽的林区景象。映入眼帘的小村庄也破破烂烂的，渺无人影，荒无生气。西地的林区有好多这样的村子，仿佛被世人遗忘了似的。过村后，见第二座桥。过桥即为安戎关故址。
《新唐书·地理志》记载，“源西有安戎关，在陇山，本大震关。大中六年（公元852年）防御使薛逵筑，更名。”《通鉴》注释，“自薛逵徙筑安戎关，由是汧陇之人，渭之大震为故关，安戎为新关。”安戎，本意为安抚犬戎，平定边关。薛逵的奏文里说，安戎关“临山挟水，当川限谷，危墙深堑，克扬营垒之势。”
关前河左岸有一段石楞，疑为关墙遗址。大多已看不见，或崩塌到下面的河沟，又被水流冲刷到下游。再远处，是更加宽阔的河床。被河水冲刷的沟槽中弥漫着蒿草，灌丛。我们脚下的碎石与干硬的土路，也是从土堆上崩塌下来的。幸好，陇县政府还在路边立了石碑。“安戎关关隘遗址，时代，唐”。
元人王绰在《陇头别》中写道，“秋尽初移幙，霑裳一送君。据鞍窥古堠，开窗爇寒云。登陇人回首，临关马顾群。从来断肠处，皆向此中分。”一半写实，一半写意。但关前恍如生死的别离、惆怅与此去遥遥无期的担忧，却跃然而来。
安戎关前泥土混合着的细碎砂石，质地灰白，和附近山坡上的质地几乎一模一样。一样的坚硬，一样的瘠薄，一样的干枯。曾经的古道，早已被河水淹没。而我们，似乎又回到了原点。
过安戎关，视野里出现了少见的平地。一条壕沟将耕地一分为二。壕边有残存的古道，长约30米，路面用石板铺成，野草过胸，恍惚间还回响着辚辚的车马之声。
古道的尽头是三台村。三台村只有12户人家，散落在高高低低的台地上。有的有院墙，有的没，敞开着，一眼能看到头。我们在一处大院子里见到了杨成贵老人，后来他又喊来了马生成老人。两位老人精神矍铄，一开口就说固关战役。
“打的过瘾的很。”“子弹飞的吓人呢，头都不敢从门里伸出来”。从他们的嘴里我们得知，当年的主战场就在三台村附近，西北野战军中路军走的正是这条关陇大道。
平坦的庄院周围，稀疏生长着的，都是一些高高矮矮的松树，也有槐树柳树。有羊、牛伸长舌头在找寻适合自己的植物。这些动物，悠闲自在。远离树木的山顶，有凉爽的风吹着。村庄的西头，隔着一片收割后还没有翻耕的地的，还是不太茂密的林子。有桥，定为三号桥。
桥的北面，是一条峡谷。山势突然陡峭，大石多了起来。山石之间，有古道的痕迹，大约50米长。用2尺见方的石板铺成，宽约3米。再前行300米，有一段较长的古道遗迹。但路面被碎石、黄土所埋。
从谷口吹来凉凉的风。我们来回绕了两三圈后，坐在了一块裸露的石板上。山谷的深处，同样的石块，突兀在视野中。倒是那些竖立着的林木，在清幽的气氛中闪烁着光芒。间或有觅食的鸟起起落落，给这片沉寂的风景增添了些许生气。
穿过峡谷，又见一小石桥。桥的后面，是一段古道，宽约1.5米，长20多米。一块大石截断了去路。剩余的古道又消失了。
徒步在山路上，时不时有稀稀拉拉的雨滴落下。翻过一片小山林。然后，就看到了一片开阔的平地。也许，只有在这样的平坦中才能明白，一条古道的消失，或者隐匿究竟意味着什么，又刻意在遗忘着什么。我说的不是纷繁过往的烟云，而是史实，是那些一直没有消失的精神。
这个平坦之地，就是复汗坪。关陇大道的一个重要节点。
现在的复汗坪，仅仅是一个坪。有工区，有板房。房子门口扯着的绳子上，还耷拉着几件灰白的上衣。不见人影。
复汗坪是当年的歇息之地。人困马乏了，坐下来歇歇，擦擦汗水再赶路。
过坪，有公路通往白杨，古道盘山，可到老爷岭。有碑，上书“凤陇公路工程实施经过纪实碑”。陕人实诚，干啥的碑就是干啥的，不夸张。碑左为“沟通秦陇”，雷普华题；右为“以利民行”，张介丞提，落款“民国二十四年五月”。楷书，厚重，大方。
上山的时候，小雨淅淅沥沥地下了起来。盘山的是古道。大弯道，小弯道，十六个弯。大多保存完整。
这是两天来发现的最为完整的古道。最窄处2米多宽，最宽处5米以上。路基都是石块砌筑。有坍塌的，有豁口的。枯叶，枯树，枯草散落。在第十一个弯道，地势开阔了许多，路宽达9米，砂土路。200米后，又现石板路，旁有流水声。陇头流水。
宋人万俟雅言在《陇首山》写到，“陇云溶泄，陇山俊秀，陇泉呜咽。行人暂驻马，已不胜愁绝。”即便是曾未到过陇山的陆游也感慨过，“陇头十月天雨霜，壮士夜晚绿沉枪。” 陇山，已是绝地、悲苦的象征了。
从血统的意义上讲，我并不是吐蕃，或犬戎的后裔。但在这样一个地方，面对倾塌的古道，心里会涌起同样的悲伤。不，不是悲伤，而是一种宽阔无边的荒芜。
我们没有资格去感叹古人的伟大，或艰辛。因为这种伟大如果没有得以延续，而是走向衰败，那只能激起比悲伤还要强烈的荒芜之感。在时间之外，我木然着，甚至没有了更多的想法。
从下往上仰望。老爷岭就在眼前。风吹过，雨水在土丘边缘冲刷出的深深浅浅的沟里流淌。间或有泥土沙沙落下。
古人登陇山，有“七曲九回”之说，看来是真实的。
小雨中的老爷岭，更加空旷，迷离。甚至有点败落。岭上有老爷庙，庙前有碑，已断为几节，幸好落款还在。“民国二十五年马鹿镇乡保主、中队长立”。
乡保，就是乡约、地保，是旧时的乡间小吏。但独领一方。
老爷岭，在唐朝叫陇山头，分水岭。向西，就是甘肃地境。大诗人元稹写到，“崔嵬分水岭，高下与云平。上有分流水，东西随势倾。朝同一源水，夜隔千里情。风雨各相异，波澜相背惊。”
脚踏两省，感慨历史的惊人的相似。老爷岭东，晚霞旖旎。下山，古道在林中顺沟、沿河一路前行，越来越宽。
十里外，就是马鹿。陇山重镇。“平明发西安，暮及陇山头”。当年岑参的描述的驿使一天的路程被我们验证了。
再回首时，视野里只是陇山高低不一的林木。苍茫。那些残存的古道已不可见。