园里长棵芨芨草

　　园里长棵芨芨草　　　　我家园子里似乎什么都长。　　　　当然，我所说的“什么都长”只是指适合当地生长的一些植物，而且特指那些不用种植，自己长出来的植物。　　　　比如，每到孟夏，我家园子里就会时不时地长出一两棵榆树或柳树来。　　　　柳树初生时长得很慢，茎很细，叶子很小，所以很难被发现。一不小心，就会被父亲的锄头铲掉了。而榆树则长得快，叶子又大，直挺挺地铺展开，叶缘有一排细密的锯齿，宛如一朵鲜绿的花。当然，榆树的命运一般也不过如此，除非它们恰好长在栅栏边上——初生时没被注意，等被发现时，它已经偷偷地长到一米多高了。村里许多人家都有一两棵高大的榆树，大抵都是这么活下来，又这么长大成材的。而园子里之所以会时而长出几棵榆树，也是因为它们在暮春时飞落的榆钱。　　　　我家园子里也会偶尔长出一两棵果树。当然，如苹果、鸭梨之类的果树是不会自己长出来的，能长出来的只能是桃、杏、樱桃之类的核果。前一年，不知是谁吃过的果子，把果核随手丢了园子里，经过一冬的休眠，果核再冻裂，第二年春天，时机成熟，就会悄悄地钻出来了。　　　　这三种果树，樱桃比较常见，所以熟视无睹，没人会拿它当一回事儿。如果想栽一棵樱桃，随便谁家樱桃树下都有几棵，随便找一棵挖来栽上也就是了。难得的是杏树和桃树——种子本来就少，能侥幸自然长出来的就更少。所以，我很羡慕那些园里长出杏树或桃树的人家，因为俗话说：“桃三杏四”，如果长出一棵树，再用心培养几年，很快就能吃上鲜香可口的果子了。　　　　那年，我家园子里就长出一棵杏树来。杏树的叶子和榆树叶子大小、形状都很相似，只是杏叶表面十分光滑，不像榆树叶子那些粗糙，农家孩子见得多了，很容易区分。所以，当我一眼看见，并且确定是一棵杏树时，简直喜出望外，急忙找来几截干树枝，插在周围，将它重点保护起来。因为它这么小，不要说是爸爸的锄头，就是随便谁在园子里走一趟，都会不小心踩到它的。我不权对它采取了保护措施，还格外进行呵护，每天都要给它浇上半瓢水助它生长。果然，它在我的照料下长得很快，简直是日新月异，没过多久，就从最初的崭露头角，只有两三片叶子，长到十几片叶子，而且足有二尺多高。我甚至还经常会想到入冬前它会长成多大，一年后又会怎样枝繁叶茂，直到四年后，我就可以吃到又甜又面的大杏子了。　　　　可惜的是，这棵杏树并没有如愿长大，它仍在父亲的锄头下做了枉死鬼。它长得实在不是地方，正在园子中间，父亲是不会允许这种地方长成一棵果树的。由于我家没有杏树，也很少会吃到杏子，杏核被丢到园子里的机会更少，所以长出杏树只有这一次。后来，我也在别人家园子里或路边壕沟里发现过初生的杏树，然后悄悄地移回来培养，但由于它们实在太小，根还没有长成，所以无一成功。　　　　我家园子里还会经常长出几棵菇娘（菇茑）秧。那时的菇娘秧也没有卖的，要栽，除了前一年留下几个大菇娘作种，然后在育苗时和茄子、西红柿等一起种下去，等育成秧苗后再移栽，就只有等它们自己长出来——这种情况常常都会发生的。　　　　菇娘秧的出现也不怎么出人意料，一般来说，在种小白菜、生菜、菠菜、香菜等的菜畦中，总会偶尔长出几棵。因为以上这些叶菜种得早，要扣上个小小的塑料棚，要浇透水，所以就给菇娘秧的生长创造了足够的条件。我一直以为，菇娘的种子太小，要长出来实在是很不容易的。后来却不能止一次在沟边，在树壕，甚至在城市街边台阶的砖缝里发现它们的身影，才忽然想到，诸如柳树、榆树之类，哪个种子不小呢？可是却丝毫不影响它们生根发芽，更不会影响它们悄悄钻出地面，并最终长成参天大树。前提条件只是要它们不被人发现，不被人破坏。　　　　所以，尽管菇娘秧的种子细小，尽管菇娘秧的茎干柔弱，尽管菇娘秧的叶子轻软，却仍然阻止不了它们生长的决心，只要条件一成熟，它们就会蓬勃成长起来，而且会很快拔高身体，放大叶片，在一群密集的白菜、菠菜、生菜、香菜中间脱颖而出，鹤立鸡群，向人们昭示它们的存在。而母亲一旦发现，就会给它们浇透水，然后用小刀连根带土剜下来，移栽到固定的位置。它们从此便可以在新家肆意生长，直到开花结果，把圆如珍珠、甜如蜜糖的果子奉献给人们。　　　　我家园子里甚至还会长出一些鲜花。鲜花也不只一种，诸如夜来香，扫帚梅、姜斯辣……而我印象最深的还是芨芨草。　　　　知道芨芨草还有一个更好听的名字叫凤仙花是很久以后的事了，小时候我们都叫它芨芨草。　　　　芨芨草刚出土时是两片小小的圆片，比黄豆粒略大，也和黄豆初生时的子叶相像，只是更水灵一些，更娇嫩一些，似乎一碰就会瘫软并融化的样子。然而实际上它们却无比坚强，即使被锄头铲掉了，只要根须还扎在较大一些的土块里，只要还能吸取一丁点儿水分，就会努力活下去，再向下生根，向上长叶。芨芨草的叶子也是水灵灵的，便如婴儿的脸，吹弹可破。然而它们初生时便注定了是农家娃，不比温室里的花朵，既不娇，又不弱，经得起任何风吹雨打。　　　　芨芨草长出来就可能是一大片，而它们中的大多数，只能承受被残忍铲除的命运。只有幸运的极少数，母亲也会像对待菇娘秧一样，给它们浇透水，再挖出来，移栽到葱地里。母亲说，芨芨草可以防雾。大雾过后，大葱往往会得白斑病，葱地里如果栽上几棵芨芨草，就好多了。我并不知道这种说法有没有科学依据，但芨芨草却确实因为有了这点本领而生存下来了。　　　　在叶如长长的竹笋一般单调的葱地里生长着几棵花繁叶茂的芨芨草，本身就是一道风景。所以我更怀疑母亲们之所以要在葱地里栽上几棵，并不是因为它们拥有防雾的本事，而只是为了好看。芨芨草开花有红的，有粉的，有白的，有单瓣，有重瓣，无一不妖娆妩媚，宛如少女的笑靥。事实上，它们也更招女孩子们喜欢，因为它们还有一个好玩的名字——指甲花。把粉红的花瓣加明矾捣碎，涂在指甲上，会长久不掉，不但方便省钱，也远比什么指甲油更绿色，更健康。　　　　等芨芨草的花落了，就会结出一簇簇浅绿或淡黄色的果实。果实两头尖，中间圆，形如枣核，外皮肥厚，柔软多汁，纵向有条痕。待成熟时，轻轻一碰，整个果实就会沿着条痕炸开，将里面黑褐色的形如白菜籽一样的种子弹射出去——这就是园子里长出芨芨草的原因了。而这些肥厚多汁的外皮也深受女孩子们喜爱，因为它们一弹开后就会蜷成一团，女孩子们则会将其中的一条夹在耳垂上当耳环——这种耳环，新鲜俏皮，还可以随时更换。　　　　芨芨草不但自己美，还能把美带给别人，仅这一点，想叫人们不喜欢都不成。　　　　记忆中，我家园子里似乎什么都长，只是有的被铲除，有的被薅掉了，只有很少一部分能够生存下来。那些除掉的，只有重新化作泥土，给后来者提供生存所须的养料。而那些生长起来的，便会结出可口的果实，或是开出鲜艳的花朵，如许之花，如许之果，便甜美着我们的童年，丰富着我们的记忆，装点着我们的生活……