洗尽铅华见真淳 ——说说千年女妖的散文写作

　　　　　　　　　　　　　 洗尽铅华见真淳 ——说说千年女妖的散文写作
　初读千年女妖的文字，应该是那篇网友们都热读的《我最亲爱的！》，之后又看了她的几篇，读过后一直纠结，一而再、再而三地去读，便读出一份非常感觉。几年前给笨小暖的文字写简评时有过这种感觉，今天也格外特别。能写出这样独特文字的作者，的确是天份，并非靠多年积淀的技巧所能达到。
　　据她的自述，她不是靠文字讨生活、赚名声的人，写作纯属偶然，亦或是一场化险为夷的绝症成就了她的写作——两年多前，她不幸被查出患上绝症，病隙开始了一个长篇的写作，这是她第一次写作，按她的话说是拿写作拯救自己。我不知道她在哪个网站上作写手，只看到数月后，她的第一个长篇《一屋子的烟味儿》出版了。由此，一发而不可收，写出一一系列带有自述性的散文。没有功利，不刻意为文，只是凭兴趣而写，兴之所致，文采嫣然。
　　实在说，评论千年女妖的文字确实两难。说浅了，都是大家看到的共鸣的言辞；谈深了，又免不了落入窥视欲之嫌。她的文字是好看而不好评的一类，只能免为其难谈谈读后感。
　　起初，由她的网名和几篇文字，我首先想到的波德莱尔的《恶之花》。多年前，这部诗集给我留下的印象是精神上苦闷、忧郁和叛逆，我知道当时我没有读懂它，但这种感觉一直在，读千年女妖的文字时，不自觉地对应这个感觉。人间的薄凉、情感的凄美、心绪的苍茫、人生的孤独和无奈，全然在文字里呈现。文字真是个奇特的媒介，如果浸染上真性情，居然能穿透时空，灿然生花，让人欣然去感知，去思量，去遥想。
　　千年女妖的写作大都是从自我出发，带有实证主义色彩，谈情说爱，纵横人生，不回避，不遮掩，不虚伪，敢爱敢恨，敢说敢想。看过无数写婚姻破裂的文字，大都是遮遮掩掩，欲说还休，而读完妖的《我最亲爱的！》，却让人一时失语。痛定思痛的自述中，谈诱惑，说悔恨，忆旧欢，自由奔放的个性、放不下的爱与无奈的自怨水乳交融，边述说，边调侃，洒脱自如地展示了离异女性丰富而细腻的内心世界，这不是平常女性敢轻易抖落的尘俗往事。《谈谈情，说说爱》更加泼辣大胆，随笔式的写作中融进了个体的体验，不吊书袋，不引经据典，平民化叙述，时有冲破世俗樊篱的惊人之语：“对大多数女人而言，希望爱情一直在路上；而男人对待爱情，一开始就会寄予在女人的内衣里，平放在床上。不必急于否认。人，本身具有动物性，对待情爱之事，男人的冲动大于女人，很正常。床，自然成为了爱情里最令人销魂的道具。”“对于爱情，我喜欢直接表达，先搞定再说，从小就没学会何谓含蓄。在爱情面前装什么矜持，过了这个村就没这个店了，瞄准时机很重要，下手要稳准狠。”这样主观而强硬地表达世人心里都有却不能或不能说出口的观点，妖真是奇葩。她是切身感知了、真正理解了爱情的本质，把被所谓的文明异化了的爱与情撕裂了展示给人看。推荐此文给朋友看，朋友看过的评价让我暗自惊讶：“只有经历过大起大伏人生的人才能悟透。”我想，妖的经历，也许正如朋友所言，她是以锥心之痛换得大彻大悟。《说风情、侃风尘》《风一样的女子》以女人的角度理解女人，《如果我是男人》《男人的性感、感性和理性》以女人的眼光看男人，把饮食男女分析得无遮无掩，观照人类的劣根性，可谓入木三分。文学是人学，把握和理解人性便是登堂入室的不二法门，不论千年女妖是有意识介入，还是无意中闯入正人君子所谓的“禁地”，挥斥一把利剑左劈右刺，将笼罩在道德仁义之上的虚伪面纱剔除得一览无余。这份无畏的勇气、另类的写作、能言敢言的洒脱，的确是文字的大尺度。民国时宣永光以《妄谈·疯话》赢得“疯妄鬼才”美名，观妖妖的谈论，尺度远甚于老宣，放之今日文字放荡的安妮宝贝等人面前也毫不逊色。
　　专业化写作者都明白，写作到了一个阶段，都是尽量弱化主观意识，隐藏“自我”，彰显“大我”或“无我”，实际上，能成功做到的并没多少人。有意识的隐含自我，却又修养不到家，造成的便是虚情假意或滥情矫情，这是这些年散文不景气的病症之一。千年女妖的文字未竟专业化训练，反而保持了一份清新和自然，她写给世人的文字有体温、有思想、有性情，“我手写我心”，让散文回归到了散文的本质。这路笔墨，让诸多写作者汗颜。
　　这里就牵涉到一个文体意识问题。散文的文体向来是活泼而无拘束的，但中外散文写的探索演练，几乎涉及到各种确立的可能性，千年女妖的文字自然在规范之内，不外乎叙事散文和心情随笔，但她在用心创造一种适合于她的文体，可能她自己并不自觉。尤其她的随笔类文体，洒脱不羁，自由散漫，整体观念与发散式思维有机结合，语录化文风与网络式语言交织，文字不滞涩，理念不落伍，赋予心情随笔清新活泼的面目，暂且借用一个名词，把她这一风格称之为“实证性随笔”吧。
　　没有凭籍的心情随笔最容易走向平滑，或者写着写着就会不知所以，在妖的文字中，却不存在这种状态，真是奇观。细细想想，大概缘于妖的文字，她对语言的悟性极好，用词炼句格外讲究，表情达意大都达到了精准的程度，谋篇布局颇讲究起势，开头的段落真是用心良苦，石破天惊，往往为后文营造了较好的参照。仅举几例：
　　“我是个很糟糕的女人，不会过日子，不会做家务，活在自己的世界里，全然不在乎别人的感受。一个没有做过母亲的女人，一个总在情感世界里迷失的女人，一个极其自私、自恋、自以为是的女人。不知天高地厚，侃红尘，笑鬼神，自以为阅尽天下事，狂傲自大，仿佛地球的存在只为让我站得更高更稳。我的魂灵是残缺的，因此，我只能在文字里拼凑完整。”《谈谈我的小说〈一屋子烟味儿〉及创作过程》的开头。
“一个人独处难免会想起从前，想起男人，想起逝去飘远的爱情。我喜欢男人，写男人，也在文字里糟踏男人。寻寻觅觅这么些年，一直犯愁的是，究竟哪一款才适合我？ 从前认为适合的，都被我咔嚓了，放手后，却又止不住地回想，蓦然发觉，我真是个贱女人，害人害己误终身。那一段时光，真美啊！那么美的一段岁月却被我涂抹得乌漆墨黑，我该死！岁月总会沉淀些什么下来，让我更清楚地看到和感觉到那份凝重的深情。是的，我悔，我捶胸顿足，我肝肠寸断，怎奈已无济于事，只能于文字里慰藉一下几近荒芜的心，也把自己对于男人的认知写出来，美女们可以品鉴。（《总有一款适合你》的开头）
　　“讨厌我的女人很多，无论生活中，还是网络里。我很欣赏贤良淑德的女人，但我无法成为她们，也不羡慕。我的心脏太脆弱，并且自制力很差，经不住诱惑，所以我在爱情和婚姻上是个失败者，可是又喜欢在文字里谈情说爱。”（《谈谈情，说说爱》开头）
　　千年女妖这种开头起势的写法，有点像农民作家范雨素，《人民文学》编辑徐坤在评农民作家范雨素说到开头语言时说，讲写出这样精彩开头的作者，除了张晓风，再就是出手成刀笔锋凌厉的塞壬。千年女妖也是以笔为刀、刀锋见血，她拿自己“开刀”，毫不隐讳，直剔内里，可爱之外，让人心疼。假以时日，妖的修为再提升几层，她定会写出更大气、更开阔、更厚重的作品。
　　夜深长，人孤寂，且行且珍惜。两年时光已有如此成就，非常不错了，慢慢来，别把自己累垮了。写作就当是一种自我救赎或修心养性吧，未来的事谁也说不准，经历劫难，更应惜命，道一声珍重。 2017年6月１日