苦瓜里的幸福（散文）

苦瓜里的幸福

文/绿洲依然

这个城市冷漠、孤独的程度，在年近八旬的李大爷看来，就像儿子冰箱里一周前放着的那根苦瓜，有些萎缩，有些透亮，手感有些软，一接触就会凉到骨子里。李大爷果断地断定是熟了，可以吃了，只是吃起来有些苦涩，还会发出“咯吱、咯吱”地响声，而且把假牙也凉得不得不停下来几次。李大爷听人说苦瓜是清凉下火解毒的蔬菜，然而他却不知道苦瓜还有很多治愈和预防人体里多种疾病的作用。他觉得在城市生活也许就该吃这样苦涩的蔬菜，才能清除身体里的疾病。这顿饭就算吃完了。

李大爷知道儿子出差了，他必须一个人到小区逛逛，顺便看看有没有说话的人。圈在这箱子一样的屋里，就像被混凝土包围着，他要找到出口，逃离这个箱子，去看看阳光，吹吹风。他战战巍巍到墙角把儿子半年前出差给他买的龙头拐杖拄上。自言自语，半年前我在李村老家时还在种地，种出来的玉米棒子比邻居二拐子家的大，二拐子家地里的草跟玉米杆子比赛长。那时，我还用不上这个玩意儿。他摇着头在地上把龙头拐杖捣得“澎澎”响。

小区的石凳上，李大爷和一个手不停抖动的老人并排坐着，老人明显是偏瘫后遗症。李大爷跟老人不停的唠嗑。询问他家住哪里，几个孩子，孩子们都在做啥工作，手怎么老是抖个不停，我说话你能听到吗……李大爷问完又自我介绍了自己，老家在李村，房前屋后都是山，庄稼都种在山与山之间的低洼处，老伴去世十几年了，说着还板着指头算。一个儿子，一个女儿，女儿嫁到山外了。儿子在这个城市打工，谈了几个女朋友，到老家看看都吹了。儿子很孝顺，在这个城市租了房子，把李大爷接到城里享福……

李大爷和偏瘫老人的“唠嗑”只有一个声音，偏瘫老人只是漫不经心的一会儿看看他，一会儿看看远处，完全不知道面前这个拄着拐杖的人到底在说什么。老人的手好像有时也能停下来不抖。李大爷并不介意偏瘫老人的漠然，他心里猜想着，也许眼前坐着的人耳朵根本就听不到，对于李大爷来说，只要有人听他拉家常就是幸福，回应与否并不重要。

李大爷记得，前段时间，在东风大渠的岸边，坐着一位老大妈，头发全白了，看穿着也像是乡下来城里的老人。可是那个老大妈就不听李大爷唠叨，非常警惕地离开石凳，嘴里轻声念叨着“疯子”，像躲瘟疫一样逃离了。为此李大爷非常生气，他不明白城里的人怎么这么没礼貌。十几年前，李村老家的人下地干活，看到都互相打招呼，累了还在地头抽烟拉家常，说到高兴处还笑得前仰后合的。那时，村里的小学在半山上，在地里干活还能听到孩子们的读书声。如今学校的孩子们都跟着打工的父母到城里上学了，剩下几个老人守着家。李大爷理解儿子要打工挣钱娶媳妇，不能天天在家陪着他，他拗不过儿子，就来到城里享福了。

在李大爷眼里，享福这个词似乎有些模糊，他觉得只有在梦里他才能找到幸福，那才叫享福。比如，他为什么在深夜做梦麦子丰收了，把家里的仓库都堆满了，他和老伴还有儿子女儿都累的满头大汗，但脸上都挂着笑，一不小心笑醒了。但是睁开眼却看不到满仓的麦子，而是一个陌生的世界，李大爷为这事非常失落。他几次试图再进入梦中，不敢翻身，强迫自己重新闭上眼睛，他想看到满仓的粮食，更想看到老伴和他一起下地干活，一起抚养儿子女儿长大。有时他明明在拉着老伴的手过门前的沟，那个沟有点断裂，男人们跨过去就有些吃力，女人就更不行了，李大爷记得每次都是他拉着老伴的手跨过去的。

但是，随着时间的流失李大爷却对幸福这个词有了另外的注解。

儿子天天总是来去匆匆，白天上班，晚上很晚才回到家。那一次更晚，直到凌晨3点才回来。李大爷一直等着儿子回来，为了省电他把房间的灯都关了，他理解儿子挣钱不容易，在老家他也是早早就睡了，即使不瞌睡也躺下了，这样就能省下钱，给儿子娶媳妇。他明白没钱谁家的闺女也看不上儿子。在黑暗中他想了很多。他觉得能跟儿子在一起，即使等着、孤独着，也是幸福。

前几天在文化广场很多老人都在聊天，认识的不认识的都聚到一起，天南海北、国内国外的讲，还有人讲一些琐碎的新闻。有一个老人讲了一起车祸，说夜晚一个打工的小伙子，夜班回家时被一个喝醉酒驾车的人撞倒了，司机见势不妙，开着车悄悄跑了，小伙子躺在地上，第二天早上才被清洁工发现，送到医院已经没有呼吸了。这则新闻让李大爷一直揪心，他回去后天天做噩梦，有时梦到青面獠牙的怪物追着他，他被一剑刺中，肠子流了出来，他爬起来又跑，青面獠牙继续追，他飞起来躲过追杀，又掉进了悬崖。有时他梦到一群坏人在打儿子，儿子被打得满脸满身都是血，他哭的天昏地暗，醒来泪水挂在脸上，枕头湿了一大片。醒来后他一定要敲敲儿子的门，把儿子叫醒说说话再去睡。李大爷那段时间不停的做噩梦，好多次把儿子折腾得精疲力尽，白天上班忙，晚上睡的正香被父亲喊醒。好不容易睡着了，又听到父亲敲门。那段时间儿子快被逼疯了。但是李大爷却不这么想，他白天见不到儿子，晚上只要能给儿子说说话就心里舒服，青面獠牙追他的惊吓在儿子这里也能得到安慰，至少儿子是他的保护伞，是他的依靠，儿子醒着时青面獠牙就不敢来了。还有他要证实梦里儿子被打不是真实的他才肯罢休。他觉得只要每天晚上能跟儿子说说话，看到儿子平平安安，他心里就踏实，这就是李大爷的幸福。

有时，李大爷也有困惑，也很矛盾，他想不通为什么幸福有时候就这么模糊呢？有时在梦里能找到幸福；有时在梦外能找到幸福；有时等儿子回家时的孤独也是幸福；有时她觉得小时候跟老伴一起抚养子女是一种幸福。现在他老了怎么也像儿子小时候依赖他那样的依赖儿子呢？但是儿子又那么忙，媳妇还没娶上，我的存在会影响儿子以后的生活吗？他为这个问题反复地思考，就是找不到答案。

一天，李大爷做了一个奇怪的梦，他梦见自己变成了一个巨大的苦瓜。偏瘫老人、白发老大妈和一大群白发老人都纷纷争抢着，把苦瓜切割成块，旁若无人地吃起来。令李大爷更惊诧地是自己也在其中。

李大爷就这样在愚钝中，糊涂地幸福着，思考着，矛盾着、自责着，惊吓着，依赖着儿子，直至腰身弯得像把弯曲的弓。

这个被喧嚣和浮躁覆盖着的城市，每个人追求的幸福也许都不一样，城市里暗藏着冷漠、孤独和重重难解的疑问，是否是每一个人心中对幸福的独特注解？是否就像李大爷生吃冰冻苦瓜期待的幸福一样，虽然苦涩、凉气袭人，但却能治愈和预防身体里的顽疾？