回乡，已经找不到归宿

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 19:05 编辑 <br /><br />1 秋风把一枝残叶吹送到我脸上，然后又掉在地上。四岁的儿子跟在身边，捡起来笑着问我：这是乡里的树叶吧，爸爸？我笑着反问儿子：乡里的树叶和城里的树叶有区别嘛！儿子说：有啊！城里的树叶比乡里的好看。我有些茫然，也有些好笑。小儿，不会懂得城市与农村的关系，也不懂得乡里的美是自然的美，而城里的美是美化的美。我也没有想着马上告诉他，因为，我也离开家乡二十七了。二十七年里，只是逢年过节如赶集一样回一次家。我对这个生育、养育我近二十近的乡村，能了解多少？我与这个村子的关系，又是什么？ 我没有先到那个生活过的院落，而是把车停在村头，带着儿子直接去了父母的坟茔。在父母的坟茔前，我和儿子点燃一炷香，爬在地上磕了头。儿子说：为什么把爷爷奶奶埋在地里！我告诉儿子，这是人生最后归宿。每个人都要死去，埋在黄土中。儿子问自己出会死嘛。我也没有回避什么，因为死亡比活着更正常。幼小的生命还不能懂得死亡是什么概念，更不会知道生命的归宿。儿子可能感觉我说的他不懂，也不再问了。当我拉着他的小手，回到生我，养育我，陪我近二十年的院落时，大门锁着。巷道里的老人说:你嫂子到地里去了，可能还得一阵回来。我在大门口纠结了一会，是等，还是走。最后决定，走吧。在走进村子的巷道上，儿子的问，击痛了我。他说：这是你老家嘛？我说：爸爸就是生在那个院子里，在这个村子长大的！ 这样的离开村子，算是第一次。我了不由暗自笑道，这可能才是开始。 记得刚出家门时，我感觉远方是一个海阔天空的地方，可以任我翱翔，尽情施展才华与挥霍青春的远方。离开父母，远游四方是一个男人的理想。那时候，一返杜甫的诗，可谓“青春作陪好离乡。”一个少年的任意与豪放是有创造性的。很快，我融入了一个陌生的大世界，以青春为赌注，混迹于看似尽在自己把握的社会当中。初入社会的我，没有感觉到自己的身份是什么，也对身份是什么没有顾及去留意。因为我受的教育，就是社会公平，劳动光荣。在省城的大街道上我挥汗如雨的扬起羊镐，奋力挖着地沟。污头垢面的我，看什么都是美好的，公平的。不管是西装革履的绅士，还是花枝招展的少女，在我眼里，都是这个社会上为社会做贡献、劳动的人。 我也从来没有过考虑过我将来的生活是什么样的。但我有梦想，尽管梦想不是很明确，总感觉自己一生要干出不平凡的事。我也把自己看得很重要，觉得自己在工友当中举足轻重，因为工友在我眼里也似亲人一样。直到有一天晚上我有病了，鼻子大量流血。抽了被子里的棉花从鼻孔一塞，一股热血带着腥味又从喉咙里流出来。刚开始，几个平时玩的好的工友帮着递棉花，告诉我用凉水冲。当看到这一切都不灵了时，一个个都溜工棚到外面去了。我也第一次一个人去了离工地5公里的诊所。在那家诊所里，我呆了二天。两天的时间长得如同过了两年，熬过的分分秒秒是多么生痛。工友们都要忙着挣钱，没有时间陪我。在一个没有电话，通讯完全是书信与口头的年代，多想一有声亲切的关怀与问候。 也是第一次想起了家乡，想起了家乡的温暖与父母的爱。在家里，我一个微小的感冒，父母会慌乱起来，会一直关心着，直到病好仍然不放心。而我，尽然感觉父母之举是多余的，令人烦的。我表现出来的烦燥没有给父母带去任何伤害，他们只是对我说：看你的样子，治病是为了你早早好起来。 随着阅历的增长，经历了太多生活的坎坷，我的眼神，我的容貌，我的心灵，还有我的语言开始沧桑起来。当然，这种沧桑带着生活沉淀的无奈，我会通常表现得逗笑些，往往把一个正经的让人没办法通融的事，以开玩笑的方式去处理。这种效果人家会说我直率、单纯。家对我而言，乡村开始变得想爱，爱不起来。那个山村，地处偏僻，交通阻塞。如果不走出来就得困在十年九旱、靠天吃饭村子，过着温饱难以维系的生活。想恨，恨不起来。那一坡山村上的野草莓，如果天然的多彩玛瑙，那一洼山泉，那一段弯曲的羊肠小道小道和村口的柳树，成为快乐的童年记忆。 回家时，我经常会去重温、寻找童年的一切。寻找的过程似乎带着虚假与做作，总是念叨，总想再次回到从前。从前一切艰苦的日子，尽然在瞬间成了人生的资历。2 延着那条起伏、弯曲、贫瘠的山路，我尽力把目光投放到生活过的坎坎旮旯。在那陡坡地里，杂草仍然已经泛青，已经不见了当年的油油小麦。听人说，村子里的人对庄稼已经不指望了。走出去，打工挣的钱，要比务农好几百倍。死守着庄稼，一年风调雨顺都不赚钱，只图糊个口罢了。如果算了人工，是赔钱的。社会发展到今天是一个消费性社会，什么都得花钱。不似上个世纪七八十年代了，只图温饱。在讲究精神文明与享受物质生活的今天，只要冠以消费，也都能冠以消费——文明消费、精神消费、旅游消费、感情消费……真想不出什么不可以用消费来回避。所以，乡村偏僻山区也受到影响，什么方式能挣钱，就去干什么。农村人，也在追赶着城市的步伐与生活态度。在杂草泛青的地埂，我的眼前如同记录片一样，刷新着二十多年，庄稼地里那红红火火的日子。开春了挖地，用担子担土粪到地里，麦地里薅草……挥汗如雨而不记收获多少，只要尽了一个穷民有本分，种地。收成可能不好，但仍然吼着地方戏里最精彩的唱段。 村头的老柳树已经不见了，那口曾经玩水的村边水塘，已经被红砖瓦房子占居。村头站着的老人，每年都站在村头。每年回去我发现站在村头了老人发生着微妙的变化——一年比一年老了，由于不太重视庄稼的原故，村头的老人在增加，穿衣不民很灰土了——年龄大的或者病的去世了，就有又年龄大的，已经弯腰、驼背、病蔫病枯的老人守在村口。我至今没有想明白，人老了，为什么总爱在村口守望着？是等待着来者，还是目送离别者？村口，以说不清人生回来，还是离去的姿态，成为一个村子里老人爱去的驻点。 “哦，回来了啊！看长大了哟。” 每次回家，他们以同样的口吻，同样的语文，同样的目光对我说同样的话。也只有在他们眼里，我依然是那个调皮捣蛋的坏小男孩。他们对我童年的事，记得比我还清楚。回一次家，只要在他们眼前稍微停留片刻，就能听到我已经忘记了的好多童年轶事。村子里的巷道怎么了？小时候，我们在巷道里光着身子，和泥巴，打沙包，在老鹰捉小鸡的游戏里，成为巷道里最快乐的人群。巷道是那个宽阔，那么充满生机。但眼前的巷道变得窄了，也短了。我努力寻找着童年那些还剩余的老院落，老墙跟。低矮的土墙年久失修，残垣断壁中话说着岁月蹉跎。在村子里十字路口，也是整个村子里人最爱有事无事凑热闹的地方，几个老人在玩牌九。在我递上烟的瞬间，按辈分称呼的同时，看到曾经身强力壮的他们，老了。庄稼人总是老的快，脸上的神情，皮肤灰土，没有过多精彩的表达。他们的目光与动作缓慢了，那种同村同宗的亲切，都在不言之中。我接受着，并努力寻找着什么——村子里的巷道没有变，童年的故事仍然再次被追忆起。在家里呆了一会，我听说一个儿时的伙伴没有出门务工，便急不可待的去他家。进门后，他感觉有些惊讶，赶紧从炕上跳下来，给我倒水。就在我要坐下时，他马上擦干净凳子。他的举动有些慌乱，似乎不知道先干什么！是先倒水，还是先洗杯子，更要手忙脚乱的收拾家里很零乱的东西。伙伴的举动让我感觉到不适，有种难以言表的隔离感。“不要乱动了，好好说会话吧，”我告诉他。 “看看，你几年都不来，来了家里这么乱，不好意思。”他一边说，一边仍然没有主次的收拾着。 伙伴的行为让我很纠结，我来找他，多想和曾经一起玩的模样，谁也不计较谁把话说成什么样，把事做成什么样。只要玩得开心，玩得任性就好。在闲聊中，谈到儿时是很让我激动的事。但渐渐地，随着谈天时间的拉长，我们聊天的内容出现了分歧：由于生活环境的不同，所处地方与工作性质不同，一切都似乎停留在儿时，还有一起读书的那段时光。聊天，已经聊不到一块了。 故乡，我以怎么的身份怀念你。3 父母活着，进村会有一股发乎于生命的亲切感，迎面扑来。村子里最不起眼的矮墙，瓦房，那一排因为失于修剪的歪榆树，似乎在等待我回来看看它们。母亲常年有病，一直不能下地干活。我每次回家，都会连行李都不放下，站在炕头，和母亲说话。母亲也会显示出久违的笑容，好象病轻了。我和母亲的交流永远是母亲对我的生活、工作不放心，担心我不会过日子，怕我惹事生非，有了病没有照顾……这话不知道重复了多少遍的话，我曾经不经意，也敷衍着应诺。站在院子里手中永远有活的父亲，会不时把头偏向母亲的小屋，偷听我和父母的谈话。我出门时，父亲没有来得及走开，和我撞了正着。快七十岁的父亲神宛如孩子一样，很不好意思的走开，又很庄重的样子。 我和父亲交流不多。每次离开家时，他都会收拾些野菜、新榨的菜籽油，新磨的面粉，送到村头的车站。一路上，父亲说话不是很多，只是偶尔冒出一句：“上次你说要来，拾了些荠荠菜，结果你没有来，都放蔫了，坏了。这些是新鲜的，回去就吃，不要多放。” 母亲去世之后，我似乎没有感觉到自己离村庄有多远。去乡村看父亲，感觉不出乡村和我的距离。但我对父亲的关心，自私的以为人老了，有吃的，有茶喝，有衣穿，有一坨热炕就是幸福的晚年生活。随着父亲越来越老，行动不便，他自己不能到集市上买自己喜欢的书了，我每次回家，他要我给他买什么书，什么医书有了变化。我都会武断的劝父亲：不要再看那些书了，你就好好缓着吧。父亲耳背，我也会把自己要说的话写在纸上，他就戴上老花镜，仔细地看着。 父母活着，那个村子带着生活的磁气，我虽然是顽铁一块，但吸引着我，让我魂牵梦萦。母亲去世后，办完丧事出门前，我在父亲的炕头坐了许久。离开村子时，除了悲切于母亲的去世，仍然对家眷恋与深爱，感觉有根仍在。而父亲去世后，我本能得坐在父亲与母亲曾经栖息过的炕头，瞬间的茫然一袭而来。我本质的寄托就是炕头，父母，还有那些一陈不变的问候。原本平淡无味，甚至让人感觉到多余、烦燥的话，此时如悬崖的珍珠，是那么遥不可及，又是那么令人留恋。 离开村子时，一种从来没有的感觉涌上心头，从此，对家的牵挂找不到落脚点。 时间不会让人淡忘或者归于平静，在家与父母的河流里，时间越长，激起的波澜越壮阔，越让人难以驾驭自己的忏悔之心。 和平时一样，一个星期五的下午，我早早收拾了办公桌上的一切，潜意识地要回家。 收拾完桌子后，有开始发呆：回家干什么？我平生第一次这样问自己。 回家干什么？ 脑海似乎是空白的，但又有些对失落的不甘心。尽管如此，我还是自觉不自觉的回到家中，寻找我的乡情。 村子仍然如故，巷道仍然窄小，那座低矮的土房越发苍老不堪。村子的老人见到我，一改往日的、经常的问候：“怎么回来了！你爸爸去世了，看谁来了？” 我猛然无言以对，尽然找不出回家的理由。在一丝涩涩的笑中，我掩饰着内心的无助，站在了那个熟悉的土院子里。我不由自主的走到父母曾经生活过的厢房门口，但门上挂着一把锁子。我意识到，我该去堂屋。嫂子是个老实人，笑着把接过过我的行李，让我先坐下，并给我泡了茶。而我，只是简单的问了二哥去那里了，地里的农活怎么样。嫂子说让我先喝水，她手中的点活，干完了就给我做饭去。我环顾着这个生我，养育我，陪我长大的屋子。我也以审视的心理，站在走廊上，此时，物是人非是最真实的写照。我多想走进那些厢房，再听听父母的唠叨，再次坐在炕沿上，让母亲以她的想法，断断续续地安排我的生活……我走在父母那间厢房的窗口，目光伸进去——土炕已经不见了，厢房里堆着一好多杂物。我的心好似打开了五味瓶，有说不出的沉闷与颤栗。看着门板上的锁子，尽然那么无情、铁冷。我多么想厢房的门是开的，里面仍然母亲带病的呻吟与咳喘声。此时，让我再大声音叫一声妈，此时显得多么遥远，不可触及。我嘴角颤抖着，尽然如同做了亏心事的样，在偷偷叫了再妈时，已经潸然泪下。 一次回家，就是一次痛旅。我会经常陷入遐想的泥沼，从来没有过的、对故乡的怀念在怯弱中亲近。 回一次家的心情是复杂的，特别是对一个父母已经离世的游子而言，有说不出的痛。这种痛钻心入髓。我也常常反思父母在世时，自己是多么的不尽人情，没好过多的陪他们，和他们说话。一次，我在收拾父母的遗物时，在他的书里发现一张纸条，上面的字很简单，简单的如同一根针扎在我心上，让我痛不欲生。“每次回家，你都急得很，我想和你说话。”---------一股泪水再次模糊了我的眼眶。感觉自己在父母面前是一罪人，真是个罪人。父亲只想说说话，我而自私的没有多和他说说话，拉拉家常。回乡，已经越来越少了，但乡村的情结更浓烈。人到中年，在外生活，对城市我一直没有勇气承认自己是城里人，对乡村，我也失去理直气壮的拥有权。我的归属感没有了，灵魂时不时出现游离。游离于城市与乡村之间，我发现，父母是故乡。人生的归程，只有父母健在才能保持人间最朴实，最让人无法割舍的亲近感，并愿意为之追随到生命的尽头。 寻找回乡的路，只剩下千里归程，坟茔前一炷香。