记忆平房

我家住过的平房大致可以分为两类：一类是六十年代居住的日伪时期建造的平房。这种平房青砖灰瓦屋顶特高，外边用木头包沿，高高的台阶，双层旧式的木头门窗，到了冬天既挡风又暖和。另一类则红砖红瓦的传统意义上的平房。栋排式的平房组成了家属大院，新盖的房子，隔音效果显然就差了许多，谁家两口子打架，谁家小孩哭闹都听得一清二楚，说句不雅的话，连谁家放个屁都能听得见。
平房最大的优点就是能接地气，平房最大的麻烦就是点火生炉子。到了冬天，进被窝和出被窝就是一种考验。往往是先把被子铺好，再慢慢地往里边滑，直到被窝里有了一丝暖意，这才敢把裤子脱掉。如果在家里盘上一盘暖炕，问题就简单得多了。俗话说：家暖一盘炕。北方热炕头的诱惑，是那个年代过来人共同的感受。
平房是构成大杂院的基本单位，夏天家家户户都把饭桌搬到了门外。事先要在门前的土地上弹些水，一张炕桌，一些最家常的饭菜，一顿寻常人家的晚餐就此开始。父亲好酒，所以，他的晚饭往往战线要拉得长一些。母亲总要想方设法为父亲鼓捣几碟下酒的小菜，夏天凉拌柿子黄瓜，小葱蘸酱，偶而会从烩菜里挑出几块可怜的肉星星，让父亲下酒。那年月即使全家的肉票凑起来，也买不回来多少肉来，这些肉星星也让父亲这个一点那个一点地给了我们，最后入父亲口中的依然还是些青绿菜蔬。
大杂院是玩藏迷姥姥的好地方，我们住的大杂院全院就一盏灯，而且昏黄黯淡。晚上玩伴们聚集在那盏灯下，锤头、剪刀、布定胜负，最后留下的必须自己用双手蒙住眼睛，这时大家立刻做鸟兽散去，捂着眼睛的那位，嘴里不停地喊着：“老迷，老迷，到了么？”直到最后藏好的喊一声：“到了！”，这才满院地开始找了。那玩得简直是上天入地，无所不及。有的藏进自家的菜窖，有的藏进柴禾堆里，还有的甚至爬上院墙边的榆树上。但只要被看见并喊出名字，就算被逮住了。被逮住的继续重复着蒙眼睛的游戏，如此这般周而复始。
到了冬天，大院里的那一盏灯就变得愈发寂寞和潦倒了，痛彻骨髓的西北风，把整个大院清扫得清冷寂静。我们也毫无例外地被寒冷撵进屋里，屋里有暖烘烘的大炕，大炕上有奶奶讲过八百遍的老故事。
平房的生活清苦而简单。那个年头大家好像都过得差不多，不像现在三六九等这么复杂。全大院只有一个自来水管，一年四季常流水，冬天便冻成一道冰坡，划上冰车顺势而下特别的过瘾，直玩得满头大汗。玩得渴了，就爬在院里的水管上喝口凉水，夏天没事，到了冬天可要注意了。有时嘴唇刚刚挨着水管，立即就会被粘住，一旦嘴被粘在水管上，千万不能硬揪，须慢慢地呵一口热气，然后再慢慢松开嘴，否则非扯下一层皮来不可，那感觉是火辣辣的生疼。我的嘴就被水管粘过，所以精通此类勾当。凡是我这个年龄的人，基本都是粗放养型的孩子。学校无书可读，家里无事可做，一天到晚大部分时间是在外边疯跑着玩儿。所以，那年禽流感暴发时专家就十分肯定地说：六十年代以前出生的人，对禽流感已经有了十分可靠的免疫力。
住平房几乎是家家养鸡，多则八九十来只，少则三两只。家里的奶奶或者是姥姥，每天死死盯着老母鸡的屁股，恨不得那老母鸡天天卧在窝里，没有办法，那年月油水实在是太少了。最可怕的是传鸡，那叫个快，往往是房头人家的鸡刚刚开始死，房尾人家的鸡就已经打蔫了，传得快的时候，连杀都来不及。过去人们对疾病的认识水平是有限的，现在回想起来，那大概就是现在的禽流感了吧。
平房的记忆是温暖的，平房的记忆也是寒冷的。对于出生在80后90后的城市娃娃，绝大部分对平房的记忆是缺失的。他们出生在楼房密不透风钢筋水泥的丛林里，自然没有体味过平房大杂院的艰辛，更无法理解平房接地气的那种独特的快乐。
我总喜欢把六十年代自家居住过的平房叫成老房子，因为在那里能够找到我苦难多灾的少年时代，也能找到曾经“少年不知愁滋味”的笑声，以及一些直到永远也不愿再去言说的磨难。尽管那是一个极其荒唐，极具漫画效果的年代，我依然非常固执地坚守着那段记忆。尤其是家门前的那几棵老榆树，更能勾起我对往事的回忆。虽然老房子几易其主，可是老榆树还在。那年我外出办事，恰巧从老房子前经过，盛夏时节，那棵老榆树仍像老祖母一样兀自站立在门前的坡地上，枯枝一般的双手伸展着，似乎还在执手瞭望着远方。我的祖母是科尔沁草原上的蒙古人，一抹淡淡的高原红永远挂在她大大的脸庞上。祖母随着父母辗转东西，最终落脚到了老榆树下的那几间老房子。小的时候，时常看见祖母站在老榆树下，目光散淡地向远处张望。城市剥夺了她用母语诉说的权力，唯一能够做到的就是满眼凄恻地朝着一个方向遥望，多年以后我才真正明白，祖母瞭望的方向，原来便是故乡的方向。
那年月引火的柴禾必须得自家解决，所以我和祖母经常要到郊外去撇些干树枝用来当引火柴。那年祖母已经是七十岁的人了，可是爬高上低从来就不含糊。一双大脚，一副硬朗的身板，成为祖母咬牙挺过那段艰难岁月的本钱，也成了她经常奚落那些小脚老太太的资本。
在平房居住的最后几年，我已经参加工作，从那时起，对楼房憧憬已经开始在心底逐渐萌生。为了尽早实现自己住楼房的心愿，我主动放弃了市里大医院的锦绣前程，调入一家企业卫生所工作，因为人家能给咱分楼房。 在一片片被拆除的平房废墟目前，我曾反复地臆想着它的前世今生。在头脑中重新构筑那些老房子，曾经拥有过的风光岁月，用心去抚摸残留在砖木废墟上如老年斑一样斑驳的时光，很像是送走一位自己十分熟悉的长者，夕阳西下它的身体逐渐地凉了下来，一切生命的迹象也渐渐地消散而去，所有的记忆将连同它一起化作烟尘，伴随着步步逼近的夜幕，袅袅篆篆直至升入天庭。在人类毫无节制的欲望驱使下，它别无选择，只有在震耳欲聋的聒噪声中静静地坍塌……
怀念平房岁月，因为那里有我们这一代人的童年、少年和青春岁月。对平房的回望与追念，已经成为我们一生无法割舍的情结，也必将陪伴着我们从渺茫的过去，走向那个永远没有尽头的未来。
孩童时代的我十分矮小，孩童时代的平房十分高大。
[copyright][/copyright]