文革乡村

木祥
有一段时间，老屋门前挂上了块小黑板。后来才发现，村子里每家大门口都挂上了小黑板。小黑板上用白粉笔写着毛主席语录。
我家门口的小黑板上写着：“犯了错误则要求改正，改正得越迅速越彻底越好”。
我家门口要写这条毛主席语录，是很有针对性的，原因是母亲犯错误了。那一年，我要上小学了。上学要交一块五的学杂费和四毛三的书费。母亲却一分钱也没有。有一天，母亲拿了条麻布口袋，悄悄地带我出了老屋。我还小，小跑着，有些不解地跟在母亲后面。
母亲可能猜出了我的心情，看看旁边没人，神秘地对我说：我们去摘橄榄，卖了为你攒学费。
我揩了揩鼻子，点头说：嗯。
母亲说：你不要对任何人说。
我说：咋个不能说？
母亲说：让队上知道了要遭批判。
我心里便有了恐惧感，但还是使劲地点了点头。
没想到还是被队长陈海清发现了。
陈海清晚上就要召开社员大会了。生产队开会是在一所矮房子里，陈海清早早地就在矮房子里烧好了火塘。那时候还没有电，社员们都没有棉袄，火塘的作用就是取暖和照明。
社员们到齐了，陈海清清了清嗓子说：都坐拢点，开会了开会了。
坐得远的社员也就围到火塘边来了。
我的印象里，陈海清口才十分好。陈海清说话，总是要用眼睛先扫描一下在场的群众，神情严肃的，眼睛明亮地把整个会场都要望个遍。我看到他严肃地望着社员们说：什么是“三自一包，四大自由”，什么“是资本主义的尾巴”，我想徐炳珍摘的橄榄就是了。
这时候，我才知道母亲的学名叫徐炳珍。村子里人，平日里当面叫母亲长娣姐，背地里叫她“跛长娣”。母亲脚有风湿病，走路一拐一拐的。
说到这里，陈海清停顿了一下，眼睛又在整个会场上扫了一遍，才说道：可见，资本主义的尾巴，一天两天是割不干净的！
我看了看母亲，母亲在火塘边编默默地编草鞋。她的嘴里还衔着一溜山草，双手“刷刷刷”不停地在搓在编。
橄榄被没收了，母亲只好打草鞋卖了。不然我的书费就没有了。
母亲挨批判了，父亲就高兴了。父亲在巷子里见人就笑。就唱水漫金山寺，唱薛仁贵征东。
父亲又喜欢讲他去修丽中公路（丽江至中甸的公路）的故事了。
听的人说：修公路的故事不好听。
父亲又讲薛仁贵。他说：薛仁贵开始只是炊事兵，后来发起来，其实是天意。
听的人说：吹牛吹牛。
父亲不屑多辩的样子，继续说：其实，薛仁贵当兵时，真只是个伙夫。
听的人说：不相信不相信，薛仁贵是伙夫？伙夫还能当官？！
父亲说：不要吵嘛，听倒！
村子里人，“听倒”就是听着的意思。听的人就真的不说话了。
父亲这才慢条斯理地说：一天，薛仁贵送饭到炮兵阵地。士兵就争先恐后地吃饭了。士兵吃饭，薛仁贵也就闲来无事，拿出烟斗抽烟。烟抽了，他随手把那烟斗往身边的大炮上磕烟灰。
听的人估计薛仁贵要出事，出气都有点小心了。
父亲看听的人认真就高兴了，故意停顿了一下才说：没想到把大炮磕走火了。
听的人说：大炮都走火了，薛仁贵肯定着批判了。
大家都笑了。大家都知道我母亲刚挨批判，说话的人是影射父亲呢。
父亲依然不动声色，说：这时，敌人正好利用吃饭时偷偷进攻了，薛仁贵这一炮，打在了敌人的阵营里不说，还惊动了兵营！
听的人还真信了。那个爱说笑话的樊贵荣说：挽救了革命挽救了党啊！
听的人就哈哈笑了。有的一直为薛仁贵的这一磕“啧啧啧”地咂嘴。
父亲说：薛仁贵就立功了，升官了。你说，这人的命啊！
所以，母亲挨批判，父亲说是命。况且，父亲始终不管家，都挨母亲骂。天掉下来，也惊动不了父亲……
母亲挨批判后，生产队便要开会评工分了。
队长陈海清叫会计徐元科按花名册一个一个念社员的名字，念到谁由大家来评出一二三级。社员们评谁的工分，谁要背一条毛主席语录。母亲不识字。
陈海清说：我念一句你念一句。
母亲就从火塘边站起来了。
陈海清拿出“红宝书”，对着火光，歪着身子，眯着眼睛读道：
毛主席教导我们说，闲时吃稀，忙时吃干……
母亲说：毛主席教导我们说，闲时吃稀，忙时吃干……
陈海清又说：平时半干半稀。
母亲说：平时半干半稀。
毛主席语录背完了，母亲就坐下了，继续编草鞋。
陈海清说：今后啊，我们都要厉行节约，该吃稀时吃稀，该吃干时吃干。
说完就让社员为母亲评级。
社员们都不敢说话了。母亲平时为人老实，做活也实在，一般都该评一级。但是，母亲刚挨批判过，都不知怎么说话了。会场就冷场了。可以听得到柴火“噼噼啪啪”的燃烧声了。
最后还是陈海清发话了。他说：徐炳珍虽然犯了错误，但态度诚恳，虚心接受教育——二级吧。
轮到父亲了。也要先背毛主席语录。父亲胡子花白了，站在火塘边身体有些颤抖。父亲平时爱吹牛，到了正式场合，却怯场了。一个火星跳起来，跳到了父亲的脸上。他赶紧用手把火星抚摸开了。然后就背诵了这一条毛主席语录。
父亲说：伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的导师，伟大的舵手毛主席教导我们，“犯了错误则要求改正，改正得越迅速越彻底越好”。
我听得出来，父亲背诵的，就是我家大门口小黑板上的那一条毛主席语录。父亲一字不挪地背出来了。可见，父亲赶着牲口经过大门的时候，对这条语录相当留心。那几年，父亲赶着生产队的三匹毛驴砍柴，柴砍得少，评得的工分也少。唯独是背诵毛主席语录这一次，父亲的工分被评成了一级。
父亲又老爱吹牛了：都是命啊，你看那薛仁贵，都是命啊！