爷爷的土坯房

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 19:58 编辑 <br /><br />　　爷爷的土坯房
　　土坯墙，茅草房，是属于爷爷那一代人的。
　　过去那种房子，那样建筑房子的过程，现在已经不常见。或者，正逐渐消失，就是影视剧里，也难得见到。
　　深山里，几十户人家的小山村，依山而建。错错落落，由西向东，次第展开。像是一幅简约的风景画，呈现出一种朴素的静态美来。爷爷的房子，就在村子西边，离山坡最近、地势最高的地方。在山坡开辟出一块空地，平整、夯实。那就是百年老宅的房址了。
　　那个年代，一所房子，居住几辈子人，是再平常不过的了。所以，那些满身岁月沧桑的老房子、老院子，才会被叫做“老宅子”或“祖宅”。爷爷的爷爷留下来的房子，饱经沧桑，已经破损不堪，修修补补，也很难再住人了。雕琢精致的窗棂，经风吹雨蚀，阳光的舔舐，几近风化，再经受不住岁月的盘剥，变得斑斑驳驳，黯淡无光。房顶上几根檩子，在岁月的重压下，变形了、弯曲了，塌陷下来，再难负起生活的沉重。更重要的是，叔叔已经定下一门亲事，这样的房屋作为新房，全家人会脸上无光。那个年代，穷虽穷，骨气与尊严，有时候比性命还重要。
　　亲情是重要的，相聚而居，是维系亲情的重要途径。在那个已经步入暮年的老房子旁边，再造一所房屋，东屋长辈，西屋新人。一代一代的人，守护着爷爷的爷爷建造的祖宅。然后，一代一代的，新房变成老房，老房变成祖宅。老屋是大树，儿孙是花草，年年岁岁，生生不息。
　　在那个年代里，修房盖屋，是一个人一生中很大很大的事情。在我的记忆中，爷爷这一辈子，就建造了一次房子，建造在他居住了大半辈子的祖屋的旁边。一所房子，几乎就是一个人、一家人的全部，悲悲欢欢、生生死死。
　　泥土是现成的，石头山里有的是，庄稼人的力气也有的是，用不着费力去张罗。门窗、檩木需要花钱去买。筹钱是一件很难的事。那时，左邻右舍，亲戚朋友，谁家都不富裕，谁的手里都没有几个钱。虽然是借，但对爷爷这样要强、极其看重脸面的人来说，的确是很艰难的事情，常常是出去几次，都张不开嘴，空手而回。舍皮打脸，东挪西借，总算凑齐了买木料的钱，可以择日开工了。
　　我们这个地方黄土层厚，水深，建房用不了多深的根基。挖下半腰深，在沟槽里填上一些石头，不用垒，不用砌，填平、码好，就可以在上面“打墙”了。
　　打墙是一个力气活，需要几个人共同完成。两付墙板，四根木杆，一个石头磙子，就是打墙的全部工具。两付墙板中间用两根短木棍支好，一头一根，宽窄要看情形而定，底层，相对宽一点，墙壁就会厚一些。越往上，墙壁越薄，增加墙体的稳固性。墙板里边支好，外面用四根粗而直的木棍夹住，一面两根，上面用绳子紧紧捆绑，紧紧夹住左右两付墙板，就可以往里面填土了。一般而言，墙板里面，有两个人；外面，一面两个，共四个人。外面四个人负责往里面填土，里面两个人负责“打墙”。
　　这是一个力量与美感并重的劳动。
　　外面的人用铁锹一锹一锹把土填进去，里面的人手里拿着秸秆或者干草，一边不停来回走动，一边把手里的干草撒下去，一层一层的，泥土和干草结合在一起。土填得差不多了，外面的人停下来，里面的人开始干活了。一个人首先抡起那个椭圆形的石磙子，狠狠砸下去，一下、两下，一下接着一下。抡圆了，扯起风来，砸下去，发出沉闷的响声。刚刚填进来的泥土，被砸出了一个个深深的椭圆形的坑，密密麻麻，一个挨一个，脚下的泥土渐渐变得夯实、坚硬。这边的砸完，气喘吁吁，脸上、脊背冒出了一层亮晶晶的汗珠。那边的，接过石磙子，同样抡起来，狠狠砸下去，再砸下去。立刻，同样密密麻麻深深的椭圆形深坑，出现了，行走着，和那面的对接。那是一种力量的美，一种近乎机械式的精致的美，一种力量与形式相结合的美。这需要力气，也需要责任。石磙子砸下去，力道如何，均匀不均匀，都关系到土墙的坚固程度。在这一起一落之间，一锹一磙里面，关乎房子的百年大计，关乎劳动者的信誉与力量。惜力与体弱者，是没有资格承担垒土造屋的工作的。
　　一层一层填土，一遍一遍抡起石磙子，填平、夯实，一板墙完成了。卸下墙板，再打另一板，这一层完成了，再往上垒。一板接一板，一层摞一层，匍匐在地的泥土站立起来，成为庄稼人的庇护。以后，人住进泥土里。人和泥土，难以分开。
　　打墙的人完成了任务，撤走了。一座从泥土里站立起来的房屋框架，矗立在爷爷的面前。在爷爷的眼里，那两米多高的框架，几乎就是一座丰碑，厚重、敦实，护佑着爷爷的余生，或者，爷爷后代子孙的未来。爷爷心里踏实了，抽着旱烟袋，走进去，再走出来，在新鲜的泥土气息里，似乎找到了一生的归宿。
　　不用砖砌，墙是土坯墙。房顶，自然也不会用瓦。山里人家，崇尚自然与节俭。泥土，来自脚下，站立起来，可以遮风挡雨，住进去，可以让人与那深厚的地气相接。庄稼的秸秆，来自田野，是大地的产物，有天地之灵气，有温暖的人间烟火气息。人们把这里特有的一种莜麦秸秆作为苫房的材料，把它铺展到房顶，遮风接雨，行走春秋，温暖一世人生。
　　苫房是一种手艺活，每个村子里，都会有那么几个会这种手艺的人，就像木匠、铁匠，是北方山村不可缺少的传统手艺。苫房的师傅坐在房顶，下面的人把精挑细选的莜麦秸秆码齐、捆好，用叉子一挑、一甩，扔到房顶。房上的师傅就把秸秆摊开，码得整整齐齐，一层一层平铺开来。从房檐开始，一片接一片，一层压一层，层层叠叠向房脊延伸过去。像层层鱼鳞，又像是高山上层层叠叠的梯田，既灵动，又美观。刚刚从田野里收割回来的秸秆，掐穗、去皮，光滑柔韧，闪着细腻的光，飘着清新的麦香，一层层覆盖在新建起来的土房上，以另外的一种形式，与泥土紧紧拥抱。
　　这是泥土与庄稼另一种形式的结合。田野里，庄稼在茁壮成长，为祖祖辈辈生活在这里的人们提供可以用来果腹的食物；收割了，粮食被人们收进仓里，秸秆却覆盖在房顶上，为人们遮荫御寒。泥土、庄稼、山里人，相依为命，生生不息。
　　山里人，其实就是泥土里的庄稼，披星戴月，行走于田野那些植物的行列里，息息相关，休戚与共；天黑了，大地上的植物都瞌睡了，劳累了一天的人，躺在土坯墙里，茅草房下，进入梦乡，做着关于土地、关于庄稼的梦。
　　俗话说：“房子上了盖，活计去一半。”房子主体完工了，零零碎碎的活计还很多，脱坯、盘锅台、搭炕，费时费力，需要时间，需要经验与技术。爷爷决定剩下的活计由自己来完成。
　　盘锅台，盘的就是岁月，是真正的人间烟火。灶膛的大小宽窄高低，关系着灶火是否好烧，既节省柴火，又不会“倒烟”，那一铺火炕还要热得均匀。爷爷说，盘锅台看似简单，需要用心去做。上面是锅底，下面是炉箅子，中间是熊熊燃烧的火焰。柴火在灶里被点燃了，红红的火焰舔舐着漆黑的锅底，没有黑烟逸出，只有锅里腾腾的热气，一个个平凡的日子温暖起来，红火起来。不一会儿，锅里的饭菜熟了，大人孩子围坐在一起，品尝着一个个有滋有味的日子。即便是粗茶淡饭，因为有了这好用的锅灶，就有了温暖的烟火，就有了一个个小小的幸福。
　　一缕缕炊烟从灶膛生成，穿越长长的烟道，飘荡在房顶，氤氲在村子的上空。烟火气息，让整个村子，都充满了诱惑。家家户户烟囱飘逸出来的炊烟，就成了远在他乡游子的乡愁，牵引着他们痴情的目光，时时萦绕在他们的梦里。
　　灶膛里的火熄灭了。从山上、田野里拾来的柴草成了灰烬，被重新撒入田野，成为肥料，营养着来年的庄稼。柴草在灶膛完成了涅槃，获得重生。山里人在一次次柴草燃烧的过程中，长大、成熟、衰老、轮回。灶王老爷的画像，被岁月的烟火，舔舐成暗黄色，仍然端坐那里，不露声色。“上天言好事，下界保平安”，灶王老爷享受着人间烟火，总会保佑一家老小，平平安安，衣食无忧。小小的灶膛，维系着一个家庭，一个人的喜怒哀乐，生生死死。
　　一个夏天起早贪晚的劳作，一所新的房子建成了。爷爷的腰更弯了，像一张拉圆了的弓，只是越发少了柔韧与弹性。看着他弯着腰，日夜不停地劳作，我想起了田野里熟透了的谷子，那些被沉重的谷穗压弯了腰的秸秆。果实成熟了，秸秆却枯萎、弯曲，在秋风里不停轻叩大地，等待大地的召唤。我在心里暗暗叹息，爷爷每日里弯着腰行走，离天空越来越远了，离大地，却更近了。
　　散发着新鲜泥土气息和麦香的新房子，并肩站立在老房子身边，像是两个岁月的标本。一个是过往的岁月，一个是全新的开始。岁月轮回，房屋老了，人也一代一代更替，日子在不知不觉间走着。也许，在未来的岁月里，新建的土坯房，终将会被更新的房屋所代替；也许，土坯墙，茅草房会被永久保留下来，成为一个时代的印记。