手帕包裹着我的思念

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:01 编辑 <br /><br /> 手帕包裹着我的思念
那天，在侄儿的婚礼上，有点脑梗的婆婆于酒席之间，缓缓地从羽绒服的口袋里掏出了一条皱巴巴的手帕。刹那间，我的记忆里便飘出了若干条的花手帕来。
最早从书中得知，古时候的女人，无论是老的少的，手中或衣袖里皆会藏着一条手帕，手帕的质地却因人而异。家庭条件好的，捏着纯棉的，掖着丝绸的，上面往往还绣着幽兰、小荷，或是花喜鹊与白云朵等图案，软软绵绵，飘飘曳曳，很上档次也赋有诗意；家庭条件次点的，可能就是那种粗布或者是化纤成分较多的纯涤纶的，手感自然是粗糙，式样也好不到哪里去的了；更有穷人家的妇人与闺女，当然是连最孬的也不曾拥有的了。后来，读陆游的词《钗头凤?红酥手》，我便知道，手帕也被称之为“鲛绡”。 在我童年的记忆中，祖母的头上常年顶着一块淡蓝色的手帕，宛如顶着一片蓝蓝的天空。祖母这头巾手帕，明眼人一看就知道，是一块粗布的。春天里，祖母常常带着我一起去野外铲猪草。那些“歪歪菜”，“七七该”就是在那时候认识的。后来，我才知道，祖母所说的这些菜名都是地方方言，“歪歪菜”即苋菜，“七七该”即“七七牙”。对这些野菜我是一点兴趣也没有的，倒是那田野小径边的牵牛花吸引了我。看着它们鼓起嘴巴，拼命地吹着紫色的喇叭，仿佛一口气要吹圆似的，煞是讨我喜欢。于是，我便一边蹦跳着追赶蜻蜓，一边大把大把地采摘牵牛花上的喇叭。祖母只要看不见我的身影了，她就会扯下头上的手帕，远远地挥舞着说：“别贪玩了，快点铲猪草，家里的猪还等着喂食呢！”此时的我根本不理会祖母的意思，仍然自顾自地玩乐着。太阳快西下的时候，我和祖母才得以一起踏上回家的小路。
每当此时，我总会发现自己的篮子里瘪瘪的，而祖母的菜篮子却装得严严实实，很是饱满的样子。见我不好意思，她不但不责怪我，而且总是细声细语地对我说，下回加把劲、铲多点就行了。见我满头大汗，她也总会从头上取下那块淡蓝色的手帕，不紧不慢地帮我擦去脸上的汗珠。我问祖母，为什么要将这手帕弄成这般式样顶在头上？祖母说，她也不知道为什么，只是她这代人都习惯这么做：遮阳、洗脸、擦汗，有时候还可以包裹一些小小的东西。
后来，我结婚了，80岁的祖母仅来过我家一回，就那回，还是我硬用面包车将她拖来的呢！祖母在进门的第一时间里，就从上衣口袋里掏出一只手帕来，然后颤颤巍巍地打开，将里面裹着的几块糖果递给我8岁的女儿。哪知女儿撅起小嘴，很不领情地说：“不想吃这东西，又不是巧克力。”刹那间，祖母低下了满是花白的头······每年，清明时节回故乡给祖母扫墓，天空湛蓝湛蓝，犹如祖母头上的蓝色手帕。春风拂过的麦田，芳香阵阵，又如清清碧海一般。我坐在祖母的坟边，望一眼不远处小时候常去的田野，祖母仿佛就在那一片绿色里弯腰着，一铲一铲地铲着猪草，在她直起腰板的瞬间，她还取下头上的手帕擦着脸上的汗水······此时，我不由自主地掏出包里的一包纸巾，仔细地摊开，多想让这精美的图案， 在一团红红的火苗中，将这一缕淡淡的清香与我的几许思念，捎给我九泉下的祖母！ 在我的思绪里，祖母顶着的那手巾头帕，留给我的印记又何止是这般情景！
有一年夏天，祖母去小镇上赶集，回来的路上，她特意绕道去了一家冷饮小卖部，买了两根冰棍，给姐姐一根，而将另外一根就用头巾手帕包裹好，再用塑料袋从里到外扎扎实实地包了一层又一层。
中午，等我放学回家时，祖母连忙叫我去厨房的碗橱里拿冰棍吃。可是，当我打开碗橱，取出那包裹时，除了一个空空如也的塑料袋，那根冰棍早已化成了水，我当时还嗔怪祖母白白浪费了两毛钱呢。
只见祖母心痛地拧着弄脏了的手帕，像个孩子似的嘴里反复嘟囔着：“唉，这个老天爷，怎么这么热呀，一会工夫就将我孙女的冰棍弄没了！”
······
那年祖母生病住院，我在医院为祖母陪床。病人睡熟之后，时间已是后半夜，我踱步到一楼的空地上。此时的医院里鸦雀无声，医生与病人以及病人的家属们都不再走动，楼梯的拐角处，几个老农民披着棉袄蹲在地上抽烟。偶尔，有系着口罩的护士手执葡萄糖瓶轻手轻脚地往返于楼上楼下。
我立于医院的那块地面上，在行走间轻轻地蹲下身子。地面上突然出现了一样东西，我想弯腰将它拣起，可又旋即不见了踪影。我分明看到地上有一个薄白之物存在着，像极了一只手帕。
等我再静下心来慢慢地靠近那东西时，发现这并不是手帕，而是一小片月光反射在地面上。为什么是一小片呢？原来是从那树丫间斜射而来的，仅仅手帕那么大的罅隙。子夜之时，下弦月已挂在西天，这一片月光的悄悄射入，在昏暗的空地上，弥足可贵。
我一直误以为这是块奶白色的手帕，幸亏在我的手指触摸冰凉的水泥地时缩回了。否则，我自己都觉得这是件多么可笑的事情。
实际上，从我内心来说，这一举动也并非那么可笑，因为这一举动里充满着盎然的生机。祖母从三十几岁就开始守寡，我真不知道她这么多年里是怎么熬过来的？而我的父亲与母亲又是如此的多灾多难，病体缠身不断，先后离开了祖母。看得出来，祖母是那么地心疼不已，一夜之间苍老了许多，可她一个妇道人家又能怎样？尚还不通人情世故的我，有点敏感也是自然的。正因为心里装着对祖母的那份美好祝愿，因此才将月光误作为手帕了。
《红楼梦》中有一回，在一个风雨潇潇的夜里，贾宝玉让晴雯送给林黛玉两条旧手帕。晴雯问道，这么晚了，还送两条旧手帕给林姑娘是何意。宝玉只说：“你放心，她自然知道。”黛玉将手帕捧在手上，心里暗想，宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，令我可喜；我的这番苦意，不知道将来如何，又令我可悲。 后来，贾宝玉娶了薛宝钗为妻。病入膏肓的林黛玉，隐隐约约听见远处苼笛声声，鼓乐齐鸣。黛玉让紫鹃去生一盆火，她挣扎着起身，满眼泪光里，将写满诗句的手帕，扔进了熊熊烈火中，这就是林黛玉焚稿断痴情。手帕上是黛玉滴不尽的相思泪，还有她的一生痴情……
这虽说的是年轻男女的定情之事，但围绕手帕，丝丝缕缕，皆是相思。实际上，人世间的诸多情义不都是一样，缠缠绵绵，难舍难分的吗？
就如我，这么多年了，偶见婆婆的手帕，依然发现自己无时无刻不在怀念那些旧日时光。祖母的手帕温情款款，其乐融融；这手帕包裹着祖母的几多艰辛；更包裹着我记忆深处一份浓浓的思念！