[原创] 1976系列之一：初春的冻雨和土豆花

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:14 编辑 <br /><br />　　１月１日。雾霭缭绕岷山。涪江河谷萧瑟。低温。灌在青青麦苗上的粪水，转眼就结成了冰。村庄裸露在山脚下落光叶子的椿树林，偶尔的袅娜的炊烟与雾霭混在一起，加重了天气的阴郁。手持粪瓢的女社员在立着光秃秃的桑树的田野深处张望，头上的棉帕掉了下来也没察觉。挑着粪水走在田间小路上的男社员嘴里哼着山歌，肩上的扁担发出的紧迫的咯吱咯咂的响声把山歌撕得粉碎。
　　大石板。一个海拔两千多米的山峰。三瓣莲花中最小的一瓣。我随大哥二哥来到了迷雾朦胧的莲花中。我没有嗅到莲花的芬芳，也没有闻到亿万年前山峰形成时弥漫的岩浆的气味，我只是嗅到了飘飘洒洒的冻雨的气息，只是感觉到了地冻天寒的冷。大哥二哥在丛林里砍柴，我在一旁搓手跺脚。我十一岁。冻雨包裹了我，我的手指和脚趾都冻成了冰棍，整个身体都结成冰壳。山脚下是荒凉的黄土地，是看不见底的壕沟。黄土坡上一户叫王光荣家的人家的房背上冒着青烟。我开始嚎啕。我冷。我疼。我稚嫩。我要到山下去，我要到王光荣家的石板房里去，我要烤火。北风呼啸，吹散了我的哭泣。冻雨飘飘，冻结了我的眼泪。
　　８日。腊八节。昏暗的早晨。尿湿的被窝。我在寒冷的颤抖中醒来。透过厨房油灯的光线，隐约看见敞开的后门，后门外平铺的墓碑。六点十分。公社的广播准确地响起。木楼口，靠左的梁柱上，红油漆漆过的小木盒开始唱《东方红》。我多次爬上楼梯，站在楼口，将耳朵贴在喇叭上，听里面说话。在我的感觉中，里面就是毛主席，就是北京，就是无产阶级，就是全世界。小木盒沾满阳尘，布满蜘蛛网，但声音依旧嘹亮。已经有过的很多的中午，或者下午，小木盒带给了我足够的欢喜。“长桂人民广播站，现在播送通知，今天晚上，在桂香楼放映电影战斗故事片《渡江侦察记》。”广播员是本地人，“ang”和“an”不分，习惯把“上”说成“善”，把“香”说成“仙”，把“放映”说成“饭引”、“渡江”说成“渡尖”。当然还有《闪闪的红星》、《奇袭》、《地道战》。六点三十分。“新闻和各地人民广播电台联播节目”准时开播。我半坐起，掀掉尿湿的床单，把下半身埋在棉絮里。望着后门外微露的天色，拿手捉住尚未发育的小鸡，恨不得把它连根拔掉。“周总理死啦，周总理死啦。”父亲边穿衣裳边从睡房走出来。感情是惋惜的。周总理死了，周总理跟我有什么关系？“周总理可是诸葛亮啊，周总理死了，国家就更难办了。”父亲在火塘里穿袜子。火塘刚架上一些木叶。火光冲天。
　　婆婆煮好腊八饭，父亲先盛了一土钵准备给大园子的核桃树吃。核桃树正当壮年，一到夏天，就遮蔽了大半块园子，能收两大背核桃。父亲拿着斧头，大哥端着土钵，二哥、妹妹和我跟在后面。斧头在核桃树的旧伤疤上砍出一排排新伤口，大哥用木勺把腊八饭喂在伤口里。伤口渗出的白浆与腊八饭混在一起，让１９７６神秘而又恶心。
　　我要像大哥二哥那样穿有皮带扣的裤子。我不想再穿“球打伞”。穿“球打伞”爱牵“盐口袋”，总有大人或大孩子开玩笑，把石头丢进裤裆。在王光荣家后院，二哥对我说：“把我碗里吃剩的荞面吃了，我给你一个弹弓。”我说：“我不要弹弓，我要你那根有皮带扣的黄裤子。”我们刚从王光荣家的自留山砍了青杠柴出来，坐在后院吃荞面。荞面硬邦邦的，没有一点油荤。等太阳出来照在碗里，我已经吃光了二哥的碗底子。想象穿着二哥有皮带扣的黄裤子走在邓老师的目光里，我再吃不出荞面的苦涩了。
　　在长桂小学的苹果林把青杠柴卖给校长的老婆时，我没有看见邓老师。邓老师也许进城了，也许回江油了。要是邓老师在，我宁愿把柴送给她，不要一分钱。
　　揣着卖柴得到的五角七分钱，穿过乱石窖，走过楼坎下，走过大盖透，走过三秦庙，我特别珍惜拥有五角七分钱的美好感觉。我清楚，一回到家，我就得将它们如数上缴。
　　（我不知道拿什么物件来隐喻１９７６，尽管１９７６包含了不比现今少的物件与悲剧性。拿一条长凳，一把木椅，是不行的；拿一河的江水，满山的迷雾，也是不行的；更不可能拿满天的乌云和石子一样的冻雨。也许，可以拿一段哀乐和一株生了稻瘟病的水稻，但结了稀少谷子的病态的植物似乎又显得过于文明和世俗。我想拿屋檐下的青苔和稻田边的水葵来完成这个潜伏已久的隐喻。青苔细腻潮湿，容易让人滑倒，而水葵性感肥壮，暗合了我身体里朦胧的欲望。然而这一切，只有等到夏天……）
　　
　　２月５日。农业学大寨初见成效。龙嘴子的千年河滩被炸药、雷管、鸡公车、背篼、黄土、成都知青改造成了沙地。队长说：“毛主席他老人家真英明啊，他说人定胜天，就人定胜天了。”队长说话的时候已是黄昏，社员们正坐在石墙上评工分，最后一窝土豆刚刚种上。石灰厂的木船在涪江里过来过去，运送着矿石。涪江依旧丰满，碧绿的江水流淌在古旧的河床里，像穿着布衣的少妇的身体。身体制造的河岸线带着身体本身的欲望，使眺望的眼睛迟迟感觉不到黑夜的来临。寒风乍起，乌鸦在空中盘旋。拌有毒药的花生米装在保管室的铁桶里，过几天就会被种进沙地。凶多吉少。要不了多久，我们就会在铺满春雪的沙地上看见一只只死乌鸦。队长说：“今天晚上公社有电影，记录片，《周总理粉碎不朽》。”有人笑了，有人黑脸了。“不是粉碎不朽，是永垂不朽。”成都女知青黎抗美纠正说。队长笑道：“说错了，没文化，是永垂不朽。”队长含着烟袋。
　　２３日。清晨。风把泥糊的窗洞上的报纸吹得哗啦响。报纸上的林副主席在随风抖动，让人想起吹奏中的笛膜的颤动。随着颤动的还有枯干的竹叶、初春的阳光和挂满花蕾的樱桃枝。我睁开眼睛就看见了这些。撩起蚊帐，我还看见毛主席。在我床头的泥墙上。他站在高高的山冈上，握着把收起的雨伞，背后是一望无际的山冈和云雾。他的脚下有花。矮小。像是杜鹃。毛主席去安源。安源就是杜鹃山。我看过样板戏《杜鹃山》。在两红岩，我还演过《杜鹃山》里的雷刚，跟女生一派。我有个绰号就叫“女娃儿那头的雷刚”。毛主席高大，英武，但身材苗条挺拔。他年轻。表情坚毅。他握成拳头的左手表达着他的坚毅。毛主席身上有点点血迹，已经发黑。那是我和二哥用巴掌消灭长脚蚊的战绩。蜘蛛在他的上方结了网，阳尘和三两个被蜘蛛吸空的苍蝇挂在网上。