乡桥无名

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:57 编辑 <br /><br />乡桥无名虞城传奇
　　不知是被谁拉了一把，这天气一步就从阴雨冰冻迈进了春暖花开。天空蓝得没有一丝云彩，显得特别空旷悠远。走在后花园的幽幽小径，我已能看到垂柳枝头微微凸起的小颗粒。很快，它们就会舒展开身姿，以醉人的绿抢占春之一隅。仍显清冷的空气中有暗香浮动，源头并不难找，那是无名桥畔的两枝腊梅，此刻的它们已伸展开了娇美的身姿，引来三五蜜蜂嗡嗡飞舞。一侧木质靠椅上斜躺着一位老人，正惬意地微笑着，注视着三个顽童在一旁水榭嬉闹，有咯咯笑声不时飘散开来，回荡开去。
　　碧水之上的无名古桥是大块石头堆砌而成，桥身上岁月的痕迹比比皆是。桥洞弯弯，呈半圆形，桥上石阶在行人鞋底无止无休地抚摸下，早已是溜光水滑，在阳光下反射出一层莹润之光。正沿着台阶拾级而上的我，想起了我的驼背老太太。
　　儿时的记忆太过久远，已经模糊了老太太的容颜，但我依然能回想起坐在她肩背上漫游乡间小路的零散记忆，以及她独居的矮矮茅舍，和撑起茅舍的歪歪泥墙。爷爷奶奶外出务工，父母叔伯下田务农，尚在襁褓的我无人照顾，是老太太以高龄之身驮着我，陪着我，抚育了我。老太太的肩背就像村里的土地一样敦厚，老太太含糊的催眠就像村里人的笑脸一样淳朴，老太太不时塞在我嘴里的糖果甜蜜了我的整个童年。
　　老太太是爷爷的叔叔留下的遗孀，他们并未育有子女。孤独的后半生里，老太太将爷爷视如己出。她离开人世的时候，是爷爷奶奶给送的终。那时的我还只是个不懂事的蒙童。后来，我知道了每个人都应该有姓名，就去询问每一个能够问到的人，因为我想知道老太太的名字。可得到的答案五花八门，大家一致公认的唯有“驼背老太”这个绰号。因她那弯弯的背高高拱起，就如同那弯弯拱起的桥。我的老太太，她居然没有留下自己的名字。
　　岁月流逝会带走很多东西，我还能记着这些零散却深刻的痕印，得归功于家乡的一草一木，尤其是小河与小桥，是它们一遍又一遍地加固了老太太于我的仅存记忆。
　　在我印象里，小河无名。就像是没人认领的孤儿，跟田野里疯狂生长着的无数野草一样，连拥有一个正式的名份都属奢望。梅雨季的天空忽地把太阳收藏了起来，任凭阴云将脸蛋遮上。我默默地注视着飞舞的雨丝接通了天地，忽断忽续，时大时小，但却折腾个没完没了。雨水掠过破旧房顶，掠过莽莽田野，掠过人们的小花伞，当然还有小朋友粉嫩的脸颊。晨起上学的我一路看它搅混了沟渠，掠走了泥沙，曲曲折折，最终奔向了无名小河。有了漫天的雨丝接济，小河底气十足，身躯暴涨。它威风凛凛地攻城拔寨，尽情地将渴望许久的河岸大肆并吞入自己的版图。贪心不足的小河水甚至还瞄上了一向高不可攀的小桥，想要把它拉下水。这会儿它真的成功了。
　　小桥就静静躺在上学的必经之路上，一直默默担负着两个板块间的贯通之责。说是小桥，其实就是几块扛得住河水冲刷的石头，以及三两根不算宽的跳板构成。中间有粗大的铁钩牢牢固定。像我旅途所见之索溪峪或云水谣的景点石墩桥，一样以石为墩，只是多了木板。
　　可眼前一色的河面根本没有小桥的痕迹，它像潜水员一般躲进水里不肯出来，姑且称之为暗桥。不知村里人为何连个名字都不愿赐予，可能是过于简陋，实在入不了人们的法眼，也就不愿认可它的桥梁身份。“暗桥”就像受了气的小媳妇，时不时耍个小性子，用潜水的方式向人们表示抗议，就像今天一样。
　　桥畔河水清清，哪怕其余部位因来不及消化整合而全是拖泥浑水，这里却很干净，尤其是桥面以上的常流活水。它们唱着进行曲一往无前，跳落到前方忽然低陷的河床，好像不将之填满就不罢休似的，一刻儿也不肯放松。
　　透过水流，我能清晰看见躲在水里的桥身。在桥边人家的注视下，我和国庆以及海子打着赤脚，卷起裤腿，拎上油纸伞，摸索着过桥。三人手拉手，人跟人，互相提醒，互相扶持，共同前进。一个脸膛黝黑的老人正待在自家屋檐下，坐着小竹椅编麻绳，不时抬头张望。另一家门口有一个干瘪的老太，就着木盆洗刷衣物，顺便笑呵呵注视。目光里都有温暖与关切。
　　走在桥上，脚底是粗糙的跳板，厚实的木板传递的是厚重的安全感，就像坐在老太太背上一样舒服，我心底的一丝慌张立刻就被驱赶得无影无踪。奔流的河水拂过我的小腿，清凉透心，能轻易拉起一层鸡皮疙瘩。偶有小鱼儿擦脚而过，还会轻咬几下我的脚板以示招呼，痒痒的感觉直撩心底。
　　每次经过“暗桥”，我的心头总会浮现那份厚重的厚实感，它深刻我心，但让我重温了老太太肩背的那份柔软与弹性的，则是软竹桥。
　　软竹桥和“洋龙”或“洋龙船”是连档模子。临近年底，我听到柴油机的大声嚷嚷，看它费劲地将崔家小河的水挤压进粗大的“洋龙管”，之后从管口喷出，化成白花花的水流投奔各方。我好奇地将脑袋凑上，好认识“新事物”，只见圆形的铁管乌黑锃亮，长长的身躯是好几节管子拼接而成的，那管口容下我的脑袋还绰绰有余。老人们告诉我，固定岸上这个叫“洋龙”，安在船上的就叫“洋龙船”。
　　“洋龙”吵吵几日，黑黑的河床就毫无遮掩地裸露眼前，淤泥带着似乎从不见天日的腥臭气息反复刺激我的鼻端。轮到软竹桥粉墨登场了。我随着邵家老太站在一棵大槐树旁，看着大人将四五根粗粗的毛竹并排，用铁钉固定住，辅以软绳捆绑。他们在河两岸最窄处，也就是我呆的这个地方，打上深桩定住两头，桥就此横空出世。然后，一担担鲜活的鱼虾，一担担河底的淤泥，跟随人们挑担儿的身影经过软竹桥，去往该去之处所。
　　我很想去走一走软竹桥，可它很是繁忙，一力承载着大人们你方唱罢我登场的连轴演出。他们嘴里大都在哼哼着各色劳动号子，就像走在钢丝绳上的魔术师大声吆喝吸引眼球。他们在干涸的河床上方娴熟地玩出各种杂耍般的挑担动作，我只有惊叹与羡慕的份儿。软竹桥承载着人们的忙碌，配合着大家去播下希望的种苗，奔向幸福的明天，一天到晚桥上似乎都有人影晃动。我只能乖乖坐地，听邵家老太讲关于“洋龙”的故事，讲“洋龙”诞生的那个洋世界的故事，讲村里过年的往事。
　　看着邵家老太皱成一团的脸，听着她褪色黄纸般的故事，我想起了过世的老太太。如果她还在，也会跟邵家老太太一样在河边驻足观看吗？也会用呀呀不清的口齿掺和几句对往事的观感吗？还会搀着我摇摇摆摆行走在那些熟悉的乡间小路，给我一份透心的温暖与甜蜜吗？当然，她肯定已没法再驮着长大了不少的我，但可以拉着我的手，一起回家。
　　临近尾声时，大人几乎都跑到公房唠嗑打尖，顺便等待最后的全队分鱼大戏。我们几个悄悄溜上软竹桥，一解眼馋了几天的杂耍瘾。大家伸出双臂，一个接一个摇摇摆摆踏上竹桥。就像踩上了弹簧，桥身开始有节律弹动。我战战兢兢，大气不敢出，紧紧抓住同伴，用脚下棉鞋紧抓桥面，一步一步挪向对岸。样子远没有想象中的飘逸潇洒，甚至相当狼狈，与大人比更是天上地下。
　　桥边沿有不少淤泥涂抹的痕迹，不小心踩到会打滑摔倒，甚至栽下桥去，我落脚根本不能大意。胆小的花儿已经开始抽泣，好不容易走完竹桥，腿也软了，一屁股坐到了地上。我的胆量并不足够大，远比不上跟猴子一般灵活的海子，但也能稳稳过桥。是心底的那份柔软记忆抹去了我的怯意，软竹桥与老太太的背一样柔软而有弹性，给了我足够的温暖与自信，我才能越走越平稳。
　　一阵争吵惊醒了站在无名古桥上怔怔出神的我。原来是三个顽童在争一个玩具车的优先使用权。意识到自己已站了很久，我不禁哑然失笑。我的目光不经意地扫过身边，发现桥身两侧空空如也，居然没有栏杆。这情景跟我的记忆正好重合，儿时走软竹桥只是客串取乐，还得避着大人的眼，只有独臂桥才是我们的主场。
　　新开河上一并排坐落着三座桥，最偏僻的水泥拱桥只有一侧栏杆，无名，人也最少。它犹如僻处一隅的老人，孤独苍凉，萧瑟破败。栏杆上有不少“头”已不翼而飞，拼接的水泥板之间露出了粗粗的缝，一眼能看到桥下的水面。
　　它的偏僻，给了我演练高台跳水的便利。站在桥中央，不时会有携着腥味的热风袭来，桥下是荡漾碧波在无声呼唤，脚底是离河面十来米的滚烫水泥桥面，那坑坑洼洼的痕迹清晰地摩挲着脚掌，当空有艳阳高悬，它用火红的长臂传来热情的鼓励。几个顽童就像参检的军人般庄严肃穆。他们认真做好自己的每一个动作，完成好自己的每一次演出。
　　我站在桥上，一股一览众山小的豪情从心底突生，头脑一热，忽略了高度的落差，抬脚纵身便跳。一阵头重脚轻的眩晕之后，便是翻腾与落水，随后訇然潜入河中，我能清晰地辨析出所处的深度，它随着河水的温度变化而变化。克服了畏惧的我，享受起了在空中飞翔与跟河水拥抱的乐趣，并乐此不疲。
　　我们用最优的表现来求得独臂桥的认可。虽然它的回应永远是沉默不语，但却一直在那里注视与守护。就像我的老太太，记忆里除了含糊的催眠，我记不起她的任何话语，可是她却无声地给了我整个温暖而甜蜜的童年。
　　奶奶告诉我，老太太的语言表达有缺憾，口齿不清，让人听不明白。尤其是年纪大了，说话更是含糊不清，后来她就干脆沉默不语。只有在摇着摇篮哄不安分的我入睡时，她才会开口哼哼。哼着那些只有她自己懂得的话语，给我抚平烦躁，催我入眠。她独居的茅舍很是低矮，土墙是略带倾斜的，中间有粗粗的毛竹支撑，屋外可见大片青青的小草。可是屋内的光线很是昏暗，就连大白天也是。但奇怪的是我一点不怕这黑暗，耳畔是呀呀催眠，嘴里是丝丝甜蜜，如果不是饥饿的侵扰，我都想一直沉睡下去，不愿醒来。
　　老太太的矮矮茅舍有着歪歪泥墙。沿路一侧的泥墙上有很多深浅不一的孔洞与缝隙，岁月的侵蚀斑驳了泥墙，却给了野蜂安家的地盘。每年当季，老太太的野蜂墙就成了皮孩子们的最爱。他们带着玻璃瓶与小竹枝掏野蜂洞，且每次基本都能满载而归。野蜂的体内有一小粒蜂蜜的半成品。那是皮孩子们的目标，但不是我的，我的老太太早已给了我足够多的甜蜜。她跟村里的很多老人一样，默默肩负传承，默默守护子孙，在这块厚重的大地上顽强地生息繁衍。老太太不就是穿越了时空的无名之桥吗？
　　这些无名桥，悄悄融入了我的血与骨，融化开来，扎根下去，浸入灵魂。它们一直鲜活地贮存在我的身体深处，只要密码对路，就会自动解码，这一切都会即时浮上我的脑海，时光跟它们好像没有瓜葛。
　　站在无名古桥畔，我思绪飘飞，想起了许多著名的桥。远的有厚重端庄的卢沟桥，近些的有现代大气的苏通大桥，或者名闻遐迩的南京长江大桥，等等。但我只欣赏它们的英姿，却找不到与无名小桥一般的纽带与共鸣。彼此注定只能成为匆匆过客，也许有一丝淡淡痕迹存下，可最终只是固化为一个没有多大意义的符号。不像无名小桥，它牵扯着我的根，深入了我的魂。是家乡的这一切反复强化了老太太给我的一切，以及我对老太太不竭的怀念。２０１６.２.１４.上午