遥远的怀念

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:11 编辑 <br /><br /> 遥远的怀念 　　老师走了，走得很突然。
　　暮春时节,一场车祸,像一阵黑色的旋风把老师掠走了。
　　自此，一位德高望重的师长，生命飘散如烟。
　　对于死，梁启超曾有一句名言：“战士死于沙场，学者死于讲坛。”从这种意义上讲，老师的走没得其所。然而，也有这样一句古语：“贤者不虚生。”一介平民的老师，桃李满天下。老师的人品与学问，学生没有一个不记着，在学生们心中，他是一位贤者，老师也“不虚生”。
　　老师姓毛，名海刚。一位博学、严厉、令人敬重的中学语文教师。
　　腊月，记忆的闸门，在一个蓦然的回眸里，悄然而开，回到了二十多年前。
　　那时，老师的课堂教学是教学艺术的标杆，老师的刚正，慈悲，也是做人艺术的标杆。老师用微薄的工资资助过考上中专，拿不出四十元学费的凤莲；资助过家里失火，衣食无着的王刚。老师一生专心教书治学，不热官途。他是单凭学问和人品在学生们心目中屹立不倒的大树，自成一片风景。后来我也做了教师，和老师成了同事，发现老师对不求上进，应付教学，不学无术之辈深恶痛绝，经常直接指出其陋。我们背后里曾戏谑他“好一只老猫，专与鼠辈为敌”，内心里却是对老师不圆滑、不世故、刚正不阿的敬佩。
　　老师有三大：一曰烟瘾大，二曰学问大，三曰脾气大。
　　老师的烟瘾的确大。烟袋不离手，老师曾戏称自己是根大烟囱。课前吸，课后吸，饭前吸，饭后也吸，走着路也吸。那时教师工资低，老师吸的是旱烟叶，集市上买来，晒干，揉碎，装在一个三四寸长的灰色小布袋子里，小布袋子口用绳子抽紧。下课后，老师松开绳子捏一撮烟叶，放在黑烟斗里，用拇指压实，划一根火柴，点着，吧嗒吧嗒地吸起来，很享受的样子。上课、看书、吸烟——这是老师日常生活中必不可少的环节。老师经常在烟雾缭绕中端坐椅上沉思，那副剪影，像极了鲁迅。一根根直竖的头发像，冷峻瘦削的脸像，那默默吸烟沉思的神态更像。老师的生活和工作是离不开烟的，老师的烟斗仿佛是老师的加油机，带给老师无尽的精气神，让老师伏案批阅作业或博览群书时不觉的累。也许老师的烟成就了老师的学问。
　　老师的学问大是全校师生有目共睹的，他被我们称为“活字典”。二十多年前，我写过一首诗《一部老字典》(发在《校园文艺》),老师是蓝本。那时，我们在教学中遇到生僻字词，问老师比查字典来得还要快，还要印象深。一次，我看到一画家，画了一副“猫蝶嬉戏图”作寿礼，送给一个德高望重的老人。我不解为何不画松鹤，问了老师，才明白取“猫蝶”之谐音，画面含有“耄耋乐”之意，暗藏祝福。
　　老师读书多，且对书中精彩句段有独到的思考和见解。经常对我们的读书起很好的引导作用。一次老师在办公室诵出了《呼啸山庄》的结尾——“有谁能想象得出在那平静的土地下面长眠着两个如此不安分的灵魂。”老师不止一次啧啧称赞这结尾句的耐人寻味。让我迫不及待地读了《呼啸山庄》，知道了艾米莉·勃朗特，也知道了出生穷牧师之家的夏洛蒂三姐妹、三作家，接着读了《简爱》。我读的很多名著都是先听老师的名句引导，接着再阅读原著的，《飘》、《百年孤独》、《复活》------无一不是，那时，我没探究老师家里有多少书，但老师推荐的我都读了。记忆中，读书做学问是老师热心的事，其他不太关心。在做学问方面，老师较推崇两个人，语言学家王力和教育家启功，老师经常提起他们，案头放着两位教授的书，书名我已记不清了，只记得都与语言文字有关，老师经常专注地看这些书，那时，这些作者与作品与我是多么遥远和深奥啊!初出茅庐的我与老师相比，学识与积淀差得太远，太远。但与老师做同事的一朝一夕里，我明白了：学养，对一个教师来说是至关重要的。
　　老师的学问大，治学严谨，对学生管教严厉。老师的脾气大在学校是出了名的。老师发起火来整个学校都会知道，声音山响，好似雷音滚滚，要代天地宣威，震醒混沌的心灵；仿佛雨落天地，欲洗尽懒惰弟子心上的尘埃。很多不完成作业的学生都领教过老师的脾气。如果上一天的作业你没做，哪里人多，老师就在哪里训斥你，老师的大嗓门常常引来很多目光，老师大声细数你的花招，质问你的用心——“用别人的作业冒充自己的，假话连篇，糊弄老师，你想变成什么人？-------”，让每一个路过的人听清了你的错误，你羞愧得不敢抬头，无地自容。只一次，叫你终生难忘。每接新班级的初始，为纠正不良学习习惯，老师都会发一两次火，接下来的日子，竟无人敢冒天下之大不韪，不完成作业了。
　　与老师一起做同事的日子，是我最难忘的一段旧时光。那时老师搬到了学校住。我除了能面临老师馨咳，还能以“单身”的名义去蹭饭。最难忘的是师母的油煎年糕。又黏又甜。冬日傍晚，师母熬好了一锅地瓜粥，就开始煎年糕了。年糕出锅，撒上红糖，便叫小女儿慧堃去宿舍喊我，从宿舍到老师家，200米的距离，我一溜烟跑过去，糖融化在年糕上了，年糕也不烫嘴了，外酥里嫩，吃一口，唇齿留香，那味道至今留在记忆里。时光如白驹过隙，转眼二十几年过去了。
　　 前几年，慧堃大学毕业了，也做了教师，在滨州一所职业学院工作，毛老师也退了休，于是定居滨州。一次去看老师，老师拿出登载我随笔的《渤海晨刊》递给我，给我指出长处和不足。我的文字零星见诸报端，老师看到后，总是高兴的收藏一份，拿给别人看他学生的作品。去年，我的散文随笔集《黛湖清韵》出版，告诉了老师，想在今年暑假找个机会去滨州给老师送书，静静地听老师的点评。拖了半年，想等到“范公文化奖”公布后再去，合适的机会还没来，却传来了老师出车祸去世的消息。我的心里是无尽的悔。老师为我做了那么多，我却没来得及付出一次很好的报答，且再也没有了机会。从此，天上人间，永远相隔！
　　老师与我父亲同年、同月生——1939年农历腊月。老师长我父亲三天，腊月二十二是老师的生辰，再过几天便是老师七十六岁生日了。而老师却不在了。
　　又一个冬天尽了，春天就要来了。老师，老师！轻展素笺，缓润水墨。学生没有捻字为花，滴墨成香的才华，只有一颗怀念的心，写下这些文字，也许无人读，只求慰素心。
　　是为祭。