一位法国老人的中国情结

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:16 编辑 <br /><br />一位法国老人的中国情结 薄暮
　 一
　　在年前的大寒节气，法国籍亲家母乘坐了大约十二个小时的飞机，从大西洋彼岸来到我们江南小城常熟。四年多前，她来过这里了，我们见过两次的，因为我工作忙，和她在一起的时间很短。这次，正巧遇上中国传统的过大年节日，让我们有了更充裕的时间相聚。她来后的第三天，我们才见面，因为她要倒时差休息，我没去打扰她。一进门，她就微笑着迎上前，给我来了个法国式礼节，侧着脸，在我的脸颊上嘟嘴亲了一下，这感觉，还真温馨。她七十岁了，身高约一米七，体态发福，穿着一件浅紫色的半新旧毛衣外套，朴素大方，亲切自然。同时，我闻到了一阵清雅的香水味，闻着，清爽，舒服。这让我真正感受到了异国的礼仪文化和风情。
　　正巧遇上寒潮，最低气温在零下7度。老人家倒是不怕寒冷，在我女儿的陪同下，来到小城山脚下的兴福寺附近，我在那里等候她们，一起徜徉在寺路街上，街道两边都是卖古玩玉器、土特产的店铺和喝茶休闲的农家，她用手机拍录小视频，裸露着双手，偶尔呵一口热气在上面，揉搓一下。她对这里的传统建筑与风物发生了浓厚的兴趣。在一个小店铺前，她被那些让人眼花缭乱的小物件吸引，特别是各种各样的工艺葫芦，她好奇地抚摸着一个小巧的上面有字画的黄色葫芦，微笑着用法语向店主询问怎么卖，我便和店主沟通后买了一个送她，她喜欢极了，收藏进包里。我女儿略微懂得法语，她简要地向她的婆婆介绍：葫芦的读音与“福禄”相近，寓意守财纳福。
　　在兴福寺大门外，她静静地望着那黄墙和门口上方的大红灯笼，若有所思。而古寺周遭的那些参天古木，在冰雪天地里，更显得庄严苍劲，我们仰视片刻，感受到山林的古朴和宁静。我想，法国亲家母一定也有这样的感触。
　 二
　　离过年越来越近了，由于强冷空气影响，天气时阴时雨，还下了一场大雪。雪后初晴，女儿女婿带我和我的法国亲家母来到了虞山西门外的烟雨尚湖，车子穿过两边高大香樟树掩映的大堤，一直行驶进尚湖的穿湖大堤川月桥堍。我们下了车，由于这些天特别冷，我看到亲家母总在用纸巾擦鼻子，女儿说她有点感冒了，但她把擦过的纸巾都放进随身带的袋子里。只是她依然兴致勃勃，举起手机拍摄水天一色的湖面，和湖面上空飞过的大鸟和水浪里游嬉着的野鸭，同时，发出惊叹之声。确实，这片水域生态平衡，环境干净，无论谁面对它，都会赞美不绝的。

　　川月桥堍有个望虞台休闲会所，我知道这里是个幽雅之地。便带他们入内喝杯热茶，暖暖身子，并可观赏湖上风光。室内开了暖气，春意融融，我们选了临湖靠窗的沙发坐下，要了一壶茉莉花茶。茶具很精美，是陶瓷的小杯，上面花纹也好看，法国亲家母对桌布也很青睐，它类似织锦，精细素雅。有一角阵列着许多书籍，那里是市图书馆的分点，一张长长的书案上放着两套精致的茶具，还有三件工艺品，其中一件绣品扇面，上面是幅山水国画，淡淡的色调，让法国亲家母看得入了迷，久久不想离开。女儿告诉我，她的婆婆自从退休后，一直在学画油画，对画自然而然很有感觉。
　　晚上，我们一起去了市中心一家饭店吃饭。亲家母看到墙上挂的那些山水画，都会拍下来。我想，她对中国的传统艺术可谓喜爱至极。她还喜欢吃中式菜，说好吃。每道菜端上桌子后，她不厌其烦地将它们收藏进她的手机里。我看到她依然没有把脏纸巾丢在桌上或身边的垃圾桶里，还是装进袋子里。女儿说，她到时会一起放进室外的垃圾桶内。她和她的儿子说话声音很低，即使在比较嘈杂的公共场所。
　　这些日子中，我们几次一起出游，同坐一辆车，一起用餐，和她语言上的交流很少，只是听她总在接受别人的东西或帮助后，会说一个单词“Merci”，我知道是谢谢的意思，便跟她学，她一遍遍教我，她也学会了用中文说“谢谢”。她年纪大，又胖的，行动少灵活，我便常常挽着她胳膊行走，她也乐意让我扶着，走得慢悠悠的。我们越来越亲近融洽了。

　　 三

　　转眼，很快到了除夕。本想去饭店预定年夜饭的，我女儿说，还是在家好，可以让他们真正感受一下中国传统过年的习俗。

　　大年夜的前一天，我和婆婆预先商议了一下，准备烧些什么菜，估摸着有十多个菜。重点要烹制一只红烧猪蹄，这菜，我的女婿和亲家母特别爱吃；还有就是清蒸鲈鱼，也是他们喜欢的一道菜，再说，年夜饭吃鱼，寓意“年年有余”；老母鸡炖面筋，是必不可少的；我婆婆说，做点春卷吃，它可是清朝的宫廷点心，保证受他们欢迎。我随即想起那天在饭店点菜时，法国亲家母看着菜单，就点了春卷，结果那晚饭店特忙，说没这个点心了。看来这道点心还真是非做不可。早在清代富察敦崇的《燕京岁时记?打春》中有记载：“是日富家多食春饼，妇女等多买萝卜而食之，曰咬春，谓可以却春闹也。”这里的春饼，就是用烙熟的一张圆形薄面皮，把切细的馅心卷裹成长条形，馅心有咸的，甜的，然后放进烧热的油锅内，煎炸，外皮成金黄色，形状小巧，后来称为“春卷”。过年吃春卷，逐渐成了一种传统习俗，以图吉祥如意，消灾去难。我婆婆做的春卷别具风味，馅是用猪肉末、在煮水里捞一下再切细的白菜和香菇一起搅拌，放入作料，拌匀而成的。
　　我们团团围坐，法国亲家母也学着用筷子夹菜，往往夹起来就落下去，要好一会，才夹住一点，但她那着迷的样子，让我们都感到这法国老人的可爱。不过，吃春卷，大家就随意啦，这春卷需要一边包一边炸，刚端上来时，特别松脆，也很烫嘴，我提议用手轻轻一抓，直接咬。我们都连声说“好吃”，我女婿学着说“好吃”，亲家母便学她儿子的口音，“好吃”“好吃”地边吃边说。
　　吃完年夜饭，大家坐在沙发上看春晚，女儿给我、我的婆婆和我的亲家母一起拍合影，我们开心地笑着，其乐融融。后来，法国亲家母对我们说，她很习惯吃我们这里的菜，很好吃。她觉得中国的过年习俗真好，一家人在一起温暖，快乐。

　　 四
　　正月初一，女儿陪他们去了苏州东山。正月初二，女婿驾车，女儿、我和法国亲家母一起去乡下走亲戚吃饭。沿途的望虞河大堤三十公里，常绿树木和枯黄的芦苇丛交相辉映，风景如画。午后，我们到了虞山剑门，那里游人比肩接踵，站在高处，俯瞰山下，城市的繁华，让我们都感到惊奇，这发展之快，真是不可思议，连法国亲家母也瞪大了双眼，惊呼起来，还拍了小录像。
　　法国亲家母被一个老奶奶地摊上的用棕榈叶手工编织的那些鸟、蝴蝶、螳螂等小动物吸引，她用手机拍了下来，还向老奶奶买了一只绿色的“螳螂”，栩栩如生，妙趣盎然，这是一种传统的民间艺术，对于她来说，遇见它，很难得。
　　正月初四，亲家母准备启程去上海机场回法国。午后，我去和她道别。我们在语言上依然不能说什么，但我们的目光里包含了依依不舍之情，我们拥抱着，她依然用法国式的礼节和我道别。她让他儿子告诉我，她很喜欢中国，爱吃中国菜。她还觉得已经很熟悉这个城市，感到她的家就在这里。她儿子代替她，对着我说：“中国就是我的家。”他们母子俩的神情非常真诚，说这句话时，特别认真，我内心涌起一股柔软的潮水，润湿了我的双眼。我和女儿说，这缘由她的儿子在中国做外教，她就有了这样一种特别的情感。
　　我离开后，接到女儿的微信，说她把我在三年前出版的一本散文集拿出来，给她婆婆看了。法国亲家母即刻捧在手里，说是要向我购买一本，带回法国。我感动极了，这是一种尊重，她看不懂这些汉字，却如此珍视，是对一个文人的文字给予的尊重。她的谦恭，让我动容，令我惭愧。平时，文友赠书与我，似乎是理所当然，很少提及“买”字。
　　法国亲家母又让我的女儿拍了一张照片，她端端正正地坐着，把我的集子，用两只手举在胸前，脸容温和，神色庄重。我看了，感动至极。拥有五千年历史的中国，被世人称为“文明古国，礼仪之邦”，我觉得礼貌的本质是对别人的尊重和友善。我的亲家母恰恰做到了这点。她还希望我女儿用英文翻译出其中一篇散文，再让她儿子翻译成法文，她或许希望更深地了解我，了解他儿子所在的常熟，了解中国的传统文化。

稿于2016年2月26日