她去了藏身之处

她去了藏身之处

车子进入村西三叉路口，那片末燃烧完的灰烬，撞到目光里。一大团“纸钱”的黑色，被微风吹得飘忽散开。盯着灰烬，末及张口问，弟就突然说，XX的娘,上吊了……
弟说她73岁，按乡俗说法，是死与生之间的门槛。这在乡人们看来，是一种宿命。她居住在我家老宅右边，一墙之隔的邻居。她的身影从那团黑暗里，黯然离去。灰烬覆盖了她的影像，并把肉体和灵魂从世上带走。我内心慢慢泛出哀伤来。但我终不能明了，她何以以这样的方式，走了呢。有多少年了，我没听到，谁以上吊离开这片土地。
她从我少年开始，就以一种乐观开朗的影像，留给我深刻印象。我自然觉得她对什么都不悲观。那时，我们贫苦到常常没衣穿没饭吃，人面黄肌瘦，最后，都挺过来了。
那时，少年的我在家宅场地上玩，见她扛着铁锨或着䦆头回来，见门口邻居，大声说话。我们家人口多，吃饭晚。她到我家来，是吃完了饭的。母亲让她板凳坐，她摆手，说：看看这几个孩子呼哧哧扒饭吃，像狼一样。母亲看着饭桌上的野菜、瓜干汤、玉米饼饼，就叹息。她就说，天无绝人之路，母亲好日子在后头，又说:“你老人家命好，儿子都差不了，将来要享福的……”夜晚，母亲洗刷缝补，她在忙完自家家务，过来帮帮母亲。
我十几岁外出，考上学，农业户口变成非农业户口。接到通知书那天，院子里涌进很多人。她带着女儿过来，一番夸奖和羡慕。我入学在即，母亲发愁我没棉鞋穿，时间太紧赶不出来了，她一口应承下来，和女儿一起帮着做，纳鞋底、做鞋帮，白天黑夜赶时间，三天就做好了。
这些年回乡，每次见她，总要满面笑容招呼，说上几句玩笑。她看上去，身体硬朗，单听她那声音，会以为20年前的她。她感叹现在日月好了，吃穿用啥都不缺。提起当年，我家吃糠咽菜的日子，连连说：想想那时，现在的日子是不敢想的。
她的影像，在我记忆里，定格了她的过去。年轻的她，长得妩媚。在一个孩子觉醒的男性意识里，她的曲线身材，媚眼以及裹着甜味的声音，仿佛迷药一般，让人神往。那个少年，常站在一边发呆，在阳光下，树荫的暗影中，偷偷看她发散出的神秘微光。她给予一个少年，冥想的生命通道……
一晃，这么多年过去了。她变成了一位老人，而我也过了中年。这个除夕晚上，村西小院子里，年老的母亲坐在枣红色沙发上，哀叹着，说她两个女儿前天来看她，她没让进门。说是两个女儿来的太晚了。人家的孩子，节前都是早早来看父母。邻居看到，被拒之门外的两个女儿哭着离开，回了自家。这事听起来，总觉可疑。我就说，单单因为这个就上吊了吗？母亲默然一会，又说她老伴这一年春天走的。我这次明白，她独自一人了。又问，她跟谁过的？母亲说，一个人住在老院里。我问咋不和儿子住在一起呢。母亲摇头，说，不光她，村子老伴离开的，都一个人过的。
我早有耳闻，儿子不和父母住在一起，几乎成了惯例。我知道，很多父母不和儿女住一起总因为难免发生的矛盾，久而久之，村里就形成了习惯。儿子们一旦结婚，老人就搬出去，另找一个地方，盖两间小房子，单独住。一旦老伴离开，由于住习惯了，剩下的这一个也不愿意跟着儿子。
我也知道，很多和她一样的人，都是经受这样的日子。而她有着不同他们的性情，她不愿意那样过吧。选择这样方式离开，这是她的“自由”。而这个惨烈的仪式，总让人无法接受。相比于物质清贫的忍受，一个人精神上的孤寂，是一个更大的问题。我说，她应该跟着儿子，儿子不会赶她走吧。母亲没答话，只摇头：“她这样走，谁到没有想到。”母亲说，人老了，活着无趣。我问母亲：那些年那么苦，咋就不觉得无趣呢。母亲说：那时再苦，心里有盼头，盼着你们长大，一年比一年好…… 母亲的话让我心头一凛。一个人，一辈子依托了老伴和儿女活着，他们一个个离开身边，他（她）又该怎么生活呢？！这似乎是一个难解的问题。我从家院里出来，走在阒寂无人的村路上，心里堵着什么似的。想起，月前那次回乡，在村头碰到她。我看到她站在村口，叫她四嫂，她叫我三兄弟。她看上去老了，但那站姿，依然是我小时候的印象，是鲁迅先生故乡文章里写到的“圆规”姿势。她个头高，腿细长，说话的声音很大，哈哈地笑，好远都听得到。
春节回乡，对于在外的人来说，那也是一道“关”。过去人们叫年关，那是贫苦，物质上的关口。现在，变成了人精神上关口。那些佝偻着腰身，另一半离开这个世界的老人，从村路上走过，他们停下来，用浑浊的目光打量我。站在那儿，马上就能认出我来。我们说上三两句话，便各自离开。看着他们走过去的背影，孤单、落寞，心下生出凄然来。
白天，老院那地方吹出唢呐声来，一群穿着白色孝服的人，忙来忙去。我远远地站在这边。一直到晚上，所有的声音都息止下来。村子西部的麦田边，夜色一点点覆盖掉天边的绿色，黑暗变得空旷起来。旷远处，仿佛站着她，又缓缓从天边隐去。我走在西去的路上，陷入遥远的回忆之中。……她从田野里走出来。她年轻的样子，貌美如花。她看着我，在那个家院里，她和我们一家人说笑。
离开村子，关于她的一切，都化成她年轻的样子。那张微黑的没有皱纹的脸，富有光泽的神色，以女性的磁力，她舒展开怀的笑声，唤醒一个少年对生命本体的着迷。她对周围人的热情，象火焰一样照亮身边的天空，她象一棵白杨树，俊秀、挺拔……
关于她的记忆，现在全部留在了过去。在这个乡村，她走了。我愿意相信，她从此隐身到一个人间不知道的地方。她会被乡村的这片土地，以影像的方式记住。我作为和她一起经过困苦岁月的同乡，以一段共同的记忆，怀念她的一生。
我的面前，是一片没有边际的绿色麦田。那些麦苗经过一个冬天的沉寂，将继续生长。我知道她的影子蛰伏在，一辈子生活的这方天地。我祈愿她在一个美丽的地方，安放自己的肉身和灵魂。在我的冥想里，她去了，一个自己的藏身之处。

2018年3月19日