欲辨已忘言

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:52 编辑 <br /><br />
忆苏是大理敏感而多情的一位女作家。
说她敏感，是她笔下的一草一木，大多不是概念化的物事，而是她在生活中用自己的眼睛观察的直接结果。打开这本《忘言书》，每一篇、每一页中出现的植物、动物、人物、事物，无不是触动了她神经的东西。
说她多情，是她对进入自己眼睛的物事无不充满怜爱之心，始终用一个女性特有的视角、触角，多情而细腻地描写它们，口吻亲切得就像是在叙说自己的恋人，有时一个简单的词，表达的意蕴也十分丰富。
忆苏说：本书取名《忘言书》，是取“此中有真意，欲辨已忘言”之意。我认为此说很好地体现了她的写作追求。
真意。在忆苏的作品中，她力避女性作者的脂粉之气，以真实的观察、真诚的情感、真正的感知来表现生活，力求体现“小文章里有大情怀，小格局里见大气象”之境。为此，她坚持了对“真意”的追求。所谓“真意”，表现于她作品的就是“真情”、“真感”、“真知”。
收入本书的42篇散文作品，分为“四季帖”“草木笺”“忘言书”三辑。每一辑都各具特色，又以她敏感的神经、多情的眼光贯穿全书，文字保持她清丽典雅、柔和静美的一贯风格，主要写自然、草木、天时、大地，以一颗慈悲之心书写对世间万物的热爱，对四季更替天时变幻的感知和日常的感悟。
在第一辑“四季贴”中，她不是“为赋新词强说愁”来写二十四节气，而是从自己独特的观察和感悟中选取了十二节气来写，并在每一节气中都有自己独到的观察、真实的感受、新颖的见地。她对每一节气的感知，不是从历书上、从气象预报中得到，而是从身边的一草一木开始，她在《立春》中这样写道：“比人敏感聪慧的，应该是植物们。人类不靠日历提醒，根本就不知道今夕何夕，哪天立冬，哪天春分。而植物们，却在二十四节气里依循着天地的变化，诚实守信，从不爽约。立春了，该谁上场，从不推诿。在它们身上，保持着忠厚老实的好品性。单从这点来说，植物是人类的老师。一点也不为过。”这样的结论，来自于她真实的观察。她文中写到的草木，无不具有她特有的眼光和独到的观察，更可贵的是她并且有了自己的发现：“立春，在我们的方言里叫“开春”。很形象的说法。开，开始，打开，仿佛紧闭的门被节令的铃声“咯吱”一声催开。在我看来，整个二月，都是在为阳春三月作准备的——是春天的序曲。如果春天是一首交响乐的话，二月，就是舒缓却萌动着生机的序曲，奠定着整个乐曲激情四溢的基调。”这样的篇什，没有真意是写不出来的。
忘言。读忆苏的作品，忘言并不是忘记表达，而是本能地舍弃常规性写作中妨碍“真意”表达的陈词滥调。写作一旦成为职业，就难免常规化、程式化的语言范式。有的作者为了使自己的作品像“样”，自觉不自觉地摒弃了最能表达“真意”的语言，所写的东西自然缺乏个性。殊不知语言表达本身是没有现成的“样”的，文学语言更是如此。读忆苏的散文，感觉她正在寻找一种有别于别人的语言范式，她似乎懂得：“却道天凉好个秋”，不是无言表达，而是因为所有陈腐的表达都在这句话前失去了分量。
因为有真意，忆苏对自己身边的寻常物事都保持着一颗童心、真心、爱心，因为有童心、真心、爱心，她的作品几乎都是出乎自然地流露，有时甚至忘了如何以机巧之心来表达，有时文字间的错落、断裂、间隔，也恰到好处地体现了“欲辩已忘言”的真趣。这种因“真意”而“忘言”的文字，使忆苏的散文在大理众多写作者中彰显了自己的个性。形成了她简约而丰盈的语言风格。“园子里，墙角木槿白色的花朵经过雨水的洗涤，不染纤尘，愈发素洁简静。这五月开花的木槿，有种内敛的安静气质。”《时雨及芒种》中这段话，可视作为是她言语风格的自况，正是有“真意”，使她进入“忘言”——忘却陈腐之言的境界。她的文字，素洁、简静、内敛，有如雨后木槿白色的花朵。
知性。因为有真意，因为对陈腐之言的忘记，忆苏的散文除了清新脱俗的表现外，还显示了一个年轻的女性作家的知性。在《草木笺》专辑中，她笔下的植物种类之多，令人惊羡。蔷薇、栀子、含笑、茉莉、缅桂、金银花、桂花、海棠、绿萝、水仙、含笑、石榴、紫藤、野姜花、芭蕉、鱼腥草、臭灵丹、荷、旱金莲、铜钱草、悬铃木、决明花、核桃、凤凰木，蓝花楹、艾草……这些名目繁多的花卉草木，都在她下姿态各异、风情万千。特别是苍山洱海间田头地角寻常可见的白刺花，在她的《花香贴》中也有了不俗的表现：“春末盛开的‘十姊妹’‘刺巴花’属蔷薇科的一种。长于山野田间，白色的多数是单瓣，粉红的重瓣，这种生命力极强的野花有一股淡淡的清香。采摘那种枝条上长满小刺的花儿，是儿时的我们每个春天最快乐的事情。冒着被小刺扎伤的危险，采来一小把，拿个白瓷杯子盛满清水，整个房间，便有了一股幽幽的香气。那淡淡的香，为童年记忆增加了一缕抹不去的气息。这种蔷薇的花香不浓烈，更不张扬，就只是淡淡的一抹气息，即便开得繁盛绚烂，香气依旧淡雅而清新，虽然名为‘十姊妹’，但那种香气，让人感觉这团团围坐的姐妹之间，依旧各怀心事，各自秘而不宣。如一个个和红尘俗世保持距离，略带疏离之美的女子，淡淡的暖里透着一缕孤清的气质。”这段文字唤醒了我儿时的记忆。虽然我也曾写过广受赞誉的散文《刺花白了》，但对白刺花的观察，却不如忆苏细致与敏锐。忆苏在文中忘情地说：“写下这些字之时，我正被金银花的香气包围。每写几行，总要下意识地吸吸鼻子，生怕错过一丝一缕清梦一样的气息。这香气，若能钻进我的电脑，沁入我的文字，那该是一件多么神奇的事啊！”我以为我已经闻到了她文字中的花香了。
更让我击节的是，她甚至得出了一个被我们漠视的结论：“凡颜色素淡的花，大多有香气。”凸现出她确是一个很有知性的青年作家。
本书第三辑《忘言篇》，写的都是人事，但同样充满作者的知性。她把对人生的观察、思考，以她特有的慧心智语表现出来。《光阴记》写的是一家人的记忆，通过一帧帧旧照片，把读者带到了特定的生活场景。把一家三代人生活的变迁，用特有的语言方式，跳跃着介绍出来，曾经的旧时光，萦绕在她笔下，有如雨后一抹夕阳，温暖而动人。《听音记》，用充满悟性的语言把读者带到一个音乐的世界，与一位位音乐界的才人邂逅。她对音乐的喜好，与她的知性显然有关。我特别喜欢她的《短章》，跳跃的文字，把生活中的几个人——网上购书赠她的宋小竹、初中隔壁班的班主任、送来自制玫瑰酱的朋友、拖着病腿跳广场舞的中年男子、“爱心小厨”的店主、年逾古稀义诊九年的老中医，以非常简略的文字勾勒下来，可以说是真意、忘言、知性的结合，字里行间溢满诗性与哲学，洋溢着感恩与喜悦。
忆苏是大理巍山县一位从事教育科研工作的老师，她爱好文学，业余里间都陶醉在写作之中，出版过散文集《莲花时光》《巍山，时光驻足的小城》《小吃天堂》。但她却不事张扬，始终在巍山古城静静地过日子、悄悄地写散文，“一笔一划间的清简，一墨一色间的优雅，散发着一种生命历练而就的沉静。内敛，笃定，清明”（《静中日月长》）。我们至今未曾谋面，但读她的书稿，我对她渐渐熟悉起来。特意引录一段忆苏散文《桂：云外天香》中的话为本文作结：
“孤绝的，空灵的，又是如此贴近人的心扉。是一种贴心贴肺的亲密与一点若即若离的疏淡糅合而成的风骨。这样的气质，最是吸引人。——像一种女子，有植物性，安然，独自，内在强大，外表纤柔，与万事万物保持一定的距离，却又悄然散发着诱人的芬芳。”
忆苏对桂花的描写，我以为是托物言志。读她的文字，我以为忆苏本身就是一个有植物性，安然，独自，内在强大，外表纤柔，与万事万物保持一定距离，却又悄然散发芬芳的女子。祝愿忆苏的创作，像桂花树一样技繁叶茂、花香四溢。
（《忘言书》，光明日报出版社2015年12月出版）