味道课：臭腐神奇
2021-12-23叙事散文敬一兵
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:52 编辑
味道是走在时间外面的词汇，是需要用舌头舔尝的词汇，也是味道课的核质和内容。现在回想起来才发现，我的少年时代是由不同课程串联起来的一根时间链条。密密……
味道是走在时间外面的词汇，是需要用舌头舔尝的词汇，也是味道课的核质和内容。现在回想起来才发现，我的少年时代是由不同课程串联起来的一根时间链条。密密……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:52 编辑 <br /><br />
味道是走在时间外面的词汇，是需要用舌头舔尝的词汇，也是味道课的核质和内容。
现在回想起来才发现，我的少年时代是由不同课程串联起来的一根时间链条。
密密麻麻拥挤在一起的房屋和潮水一样涌向学校的学生，不仅让这根时间链条显得狭窄有一种婉蜒不知所终的遥远错觉，而且还让我上课的很多情形，连同课本和作业本一道丢弃在了我走过的时间链条上。反而是我在学校以外的地方，比如苍蝇馆子或者糕点铺上过的味道课，现在还像切花那样绽放在记忆中，鲜明而又生动，和我一起守候着食物的原生味道，以及由味道放大了我少年时代杂食动物的属性和细节。
臭豆腐是我少年时代杂食动物属性和细节的主角。
它闻着臭吃着香的奇妙味道，如同荆棘上长出来的倒钩刺，总是会把我的好奇心、贪吃欲望乃至整个少年时代的梦想牢牢钩住，不会随了时过境迁斗转星移而放松。少年的梦在倒钩刺上凝固，与臭豆腐相关的记忆场景也在凝固。
像落在棉纸上的水滴悄无声息向四周浸渗开来一样，臭豆腐的奇妙味道，成了我走进梦里和过世亲人相聚的道路，也成了我和飞逝而去的少年时代重逢的场所。
1970年是我外婆去世一周年的代词。母亲知道这个代词意味着有许多祭祀活动，等着她千里迢迢赶回老家去参加。但我却不知道，也有一个味道的倒钩刺，悄无声息等在1970年的时间位置上，准备钩住我的灵魂。
客路青山外，行舟绿水前。赶赴老家的迁徙路途中，母亲像毛毛虫一样用自己纤弱渺小的肉体丈量着外婆之前走过无数次的道路，还要不断分出注意力来购买食物满足我的味蕾需要。看见我的贪婪吃相，母亲就会说我的嘴巴是一个无底洞，什么死猫烂耗子的东西都要往里面塞，一点也不像外婆，一块臭豆腐就成了她一生情有独钟的食物味道。
这是我第一次从母亲的话语中听见了臭豆腐这个食物名字。
母亲引领我来到了舅舅家里。舅舅一直是和外婆住在一起的。外婆走后，她在小山丘脚下修建的房屋成了舅舅的家。外婆做臭豆腐的工具，零乱地堆放在院墙角边，上面蒙上了厚厚一层灰。母亲给我说这是外婆的心肝宝贝，舅舅不做豆腐但也不敢把这些工具扔掉，害怕外婆的灵魂回来看见工具不在了，会有厄运降临到他头上。
夕阳的红铜色光线，照在屋外架栏上的丝瓜叶，扁豆角和静悄悄站在墙边的梨树上。也照在了堂屋里我的背脊上，还有供奉了外婆灵牌和遗像的神台上。各种各样的菜肴端上了饭桌，香喷喷的味道把我的口水都勾引出来了。肚子早就饿扁了的我，却还不能先吃饭，而是要等舅舅把盛放有臭豆腐的盘子摆上神台，让我向外婆的遗像跪拜、叩头、献祭和上香后才能动筷子。
亲戚和朋友席间说的那些地里缺水了，坟草又长高了，母猪下崽了的话语，我一句都没有听进去。对于一个懵懵懂懂的少年来说，所有亲戚和朋友都是属于我母亲的，只有臭豆腐才真正属于我的。
母亲发现我直勾勾盯着神台上的臭豆腐后说，那是外婆最喜欢吃的菜，你不能够抢外婆吃的菜，知道吗？舅舅用责怪的眼睛看了一眼我母亲后，立即起身走进灶房，不一会儿就端来了一小碗清蒸臭豆腐让我吃。
小碗里的臭豆腐是乳黄色的，不像我吃过的豆腐是白色的。漂在汤里的油珠子类似透明的小蝌蚪。我的筷子一搅动，它们便如影随形跟在筷子后面游弋。在我的眼睛里，小碗成了一个童话世界，油珠子成了小精灵，筷子则是它们在碗里守候了很久的魔法师。
我如痴如呆陶醉在幻觉里，舅舅问我是不是嫌臭不想吃的时候，我才从小碗里腾腾冒出来的蒸汽里，闻到了一股腐败变质般的臭味。我以为豆腐坏了，是舅舅故意用坏了的豆腐来惩罚我的贪嘴行为，所以犹豫着不敢吃它。舅舅似乎明白了我犹豫的原因，对我说你不吃呀，不吃我来把它全吃了！一边说着，一边动筷子捻起一块豆腐放进他嘴巴里，还故意发出啧啧的声音。他的声音是飘飞的蛊，终于禁不住从舅舅嘴巴里传来的诱惑声，我也往嘴里送进了一块臭豆腐。真是奇怪了，闻着很臭的豆腐，吃进嘴里却是清香清香的，细嫩滑爽，简直跟我吃过的猪脑花的感觉是一样的。
好吃吗？好吃！一问一答间臭豆腐全都被我吃完了。
臭豆腐清香的味道在我的嘴巴里四下漫漶，也随了我的目光四下漫漶。我看我的母亲，舅舅和其他亲戚，我就觉得他们都浸润在了清香的味道中，类似开在明媚阳光下的杜鹃花，无论是色泽还是线条都淋漓尽致地袒露出了展眼舒眉的样子。甚至就连整间堂屋，也有了臭豆腐那种豆质的柔和、婉约与幽古的元素。
上清下浊成天地，清浊相凝便作人。看见堂屋里的人展眼舒眉的样子与柔和、婉约与幽古的氛围，我想起了父母时常挂在嘴上的这句话。
大概是从小就受到父母的影响，仗剑逡巡的武侠从来没有燃起过我冲动的小火焰。反倒是像陶渊明和林逋这类文人隐士的身影，一直在我的心里草长莺飞。如果不是母亲的催促和饭桌上丰盛菜肴岔开了我的注意力，我想我那个时候旁逸斜出的直觉，极有可能引领我将陶渊明和林逋斜戴斗笠的身影，从流连于山水花竹之间独享其乐与世无争的隐居生活中抽离出来，发现他们就是一团飘逸的、肉质的臭豆腐味道。
见我对臭豆腐没有表现出拒绝的情形，舅舅感到十分高兴。舅舅不说我还不知道，臭豆腐在他的心中一直就是一面鉴别情感的镜子。舅舅在这面镜子里看见了我对臭豆腐持有亲近态度的模样，便认为是外婆的秉性，通过臭豆腐在我的身上得到了传承和铺排。
对于舅舅这种近乎神秘的鉴别方式，依我当时的年龄自然无法理解。我只能够凭直觉发现，外婆、舅舅和我都喜欢吃臭豆腐，所以我们是站在臭豆腐这一边的。母亲不喜欢吃，所以她就站在了臭豆腐的另外一边，和我们对峙着。
我不可能怨恨自己少年时代的懵懂无知，那是一个自然的生长规律。我只是十分遗憾当时没有追问舅舅是怎样想到了把臭豆腐当成鉴别情感的镜子这个令我十分好奇的问题。倘若我早点追问，我就会早点知道，臭豆腐与其说是食物，还不如确切说成是一座桥梁和一件信物的事实。
花无品第味无贵贱。高下之别或者喜好与否，全凭个人的情感左右。
喜欢臭豆腐味道的人，撇开口腹之欲的意义外，大多具有喜欢臭豆腐外陋内秀、闻着臭吃着香这类平中见奇的性质。他们把臭豆腐的这些性质，当成了他们自己为人处世的座右铭。然后又把座右铭当成信物，从喧嚣躁动五味杂陈的现实中走出来，踏上架设在今天和清朝康熙年间的臭豆腐桥梁，去寻找隐遁在历史中的知音。
胡马依北风，越鸟巢南枝。所谓知音，很大程度上便是怀念的极致和共鸣感。
母亲不吃臭豆腐，舅舅认为是母亲吃多了厌烦了臭豆腐。舅舅始终觉得我母亲是一个很容易对人对事厌烦的人，没有仕女图中那些弹琴者个个焚香对月的虔诚、耐心和矜持。舅舅并不知道，臭豆腐是我母亲心中的一个遁词。
母亲见我在臭豆腐问题上对她表现出了错愕与惊讶的神情，告诉我说她不吃臭豆腐，并不是不喜欢臭豆腐，而是臭豆腐会触及到她刻骨铭心的疼痛记忆。
母亲的少年时代不是在学堂里渡过的，而是从跟着我外婆一起给地主家磨豆腐的日子里熬过来的。如果说日子是一条路，那么我母亲少年时代走过的路，就是一条味道的路。路的末端，通向了至高无上的母爱真味。
外婆每天都要带着我母亲，把当天磨出来的豆腐拿到集镇上去卖。通向集镇的路雨天泥泞溜滑，晴天尘土飞扬，一点不像外婆心里的那条臭豆腐的道路，没有四伏的危机让人担忧。那个时候外婆最大的担忧就是害怕地主怀疑她私下把豆腐拿回家中。豆腐的数量地主是知道的，价格也是由他规定的。卖不完的豆腐，都必须拿回去让地主过目。
这样一来，就有一些卖剩的豆腐，因为放置的时间久了，生出浓密的灰白色细绒毛一样的东西（后来我才知道，这细绒毛一样的东西叫霉菌），并散发出一阵阵臭味（霉菌发酵的结果）。生霉发臭的豆腐地主不要了，才会让外婆把这些发霉变臭的豆腐拿出去丢掉。外婆一生清贫，当然舍不得丢掉发臭的豆腐，而是借机让我的母亲偷偷把这些豆腐拿回家里留着她们自己吃。
我母亲最初面对这样的豆腐表现出了怀疑的神情。外婆当时也像舅舅对我一样，一句话不说，把那些豆腐放锅里蒸熟后，撒上一点盐巴和葱花，一边吃，一边从嘴里发出啧啧的声音。外婆无声的示范，让我母亲明白了这东西是可以吃的，并且她吃后也和我一样觉得这东西好吃。
小雨润物细无声。臭豆腐的味道滑过我母亲的舌头进入她身体的过程，好像就是母亲与臭豆腐签下了一份心灵契约的过程。从此，母亲和臭豆腐成了无需言说的知音。
难怪我做作业不专心鬼画桃符的时候，母亲总是要用吃东西的比喻来教育我说，青菜萝卜的味道和鸡鸭鱼肉的味道一样都是十分鲜美的。认认真真细嚼慢咽后，都会尝出令人陶醉的真正滋味。原来，这些感受都是缘于母亲儿时对臭豆腐的钟爱与亲近。
母亲之前从来不给我说臭豆腐的事情。仿佛臭豆腐已经在母亲茫茫荡漾着的记忆中，变成了飘飞的吉光片羽难以捕获。然而，一旦母亲在回忆中捕获到了它们，母亲的述说就会滔滔不绝。
母亲说外婆让她偷偷拿回家的臭豆腐有多有少。多的时候，晚上回家外婆就会把豆腐挤得扁扁的，然后一层一层整整齐齐码放在潮湿的布上，那湿布上事先已密密实实铺了一层稻秆，放完以后上面铺上一层厚厚的稻秆，再用湿布包裹好就可以放上好几天。外婆做这些活路的时候，总是唠叨说这既是臭豆腐的保存方法，也是臭豆腐的制作方法。我母亲从外婆做事细致的态度上，慢慢领悟出了她的行为，其实就是精心与精致的象征。
外婆总是把积攒下来的臭豆腐，送给和她同样清贫的左右邻舍。母亲记得有天晚上她跟了外婆去给别人送臭豆腐，不知道从何处突然窜出一条野狗对着她们狂吠不止。我母亲越是害怕，那野狗越是猖狂，一下子就朝我母亲扑来。在这紧急关头，是外婆挺身挡在了母亲的前面，才让我的母亲躲过了一场灾难。
事情的真相终于在我面前水落石出——母亲闻到臭豆腐的味道，就会觉得那是外婆穿过臭豆腐的味道，从另外一个遥远世界向她伸出来的一只手。和这只手相握，母亲不仅能够体会到外婆的温暖，还会不由自主感伤外婆一生的清苦和悲哀。
母亲回避臭豆腐的行为，并不是如我理解的那样站在了外婆的对立面上。恰恰相反，这是母亲敬畏臭豆腐，而敬畏臭豆腐就是敬畏我的外婆，还有属于外婆生活环境里的黄豆和供黄豆生长所需的阳光、气候、地气和雨露的一种深刻表现。在我母亲的眼睛里，臭豆腐的味道和让她感到温暖与伤感的元素，都是外婆的情感经历和安贫乐潜味道守真的品性，沿循臭豆腐的道路，在母亲的记忆秩序上暗暗铺排的结果。
味道的铺排与平坦地势上的河流一样，都是一种缓慢的流淌过程。
舅舅和我母亲的处境不同，包括地理位置、生活方式特别是劳动性质不同所形成的身份差异。这些不同之处导致了外婆一如安贫乐潜味道守真的品性涓流，在路经舅舅这段身体上的河床时，要么因了舅舅的懈怠或者漠视没有形成堰塘让味道涓流盘恒片刻，要么因了他的固执或者主观臆断上的偏颇形成的鹅卵石，对涓流造成了阻挡。
差异是一种对峙，区别和界限。它的一个最显著的特点就是差别达到不可调和的地步时，就会产生分道扬镳的结果。情形就像河床里越堆越高的乱石滩，最终导致一条河水分岔成了两条支流。
我现在都还记得，在舅舅家吃完晚饭后我就睡着了。天麻麻亮的时候，我才被一些响动声惊醒，发现自己已经从堂屋的凳子上，转移到了床上。堂屋里只剩下舅舅和我母亲在准备上坟的事情。舅舅见我揉了眼睛坐在床上，赶紧兴奋地跑过来，问我在梦里听见外婆说了什么话？我说我没有做梦。舅舅听我这样回答，有些失望。
在舅舅和他周围上了年纪的那些人的印象里，一个孩子如果在神台边睡着了，一定是祖先在显灵，然后向这个孩子传递祖先的某种意图或者心愿。舅舅一直认为，祖先就住在神台上的灵牌里，而不是住在坟墓里，并且祖先一般是不会和大人们说话的，只和他们的孩子说话。他把臭豆腐摆放在外婆的灵牌面前，就是希望外婆在吃臭豆腐的时候，一不留神就说出了她走之前还没有说完的话。
当时我只是觉得舅舅的这些举动很好玩。等我明白舅舅怀疑他和我母亲在地位上、身份上和经济上的差异，都是因为外婆有些话只给我母亲说了而没有给他说的结果造成的，从而在内心里对外婆对我母亲耿耿于怀的缘由时，我已经走进了大学的课堂。
舅舅仗势着自己在村子里比别人脑袋更灵光的特点，先是在下海经商的那个年代里组建了一支建筑包工队。因为他们不懂技术又没有工程垫支的本钱，在老家折腾了几年都没有起色。后来跨越千山万水跑到我母亲居住的城市来求我父母利用关系给他们找点活路干，最终还是不了了之草草收场。
舅舅毕竟是一个脑袋灵光的人，不甘心失败也无颜见江东父老，于是改行做起了餐饮生意。
开初一段时间他的餐饮生意还是比较火红的，特别是油炸臭豆腐这道菜很受食客欢迎。可是好景不长，钞票如同一个妩媚妖娆的女人钩走了他的魂。情多志难坚。他选择了钞票放弃了臭豆腐的味道。他亲手用臭豆腐垒起来的味道风景线，因他以次充好和投机取巧使用地沟油煎炸臭豆腐，而以次充好和使用地沟油就是对臭豆腐味道的背叛，终于像天塌下来一般轰然崩溃在了他的面前。他的餐馆门可罗雀都不说了，关键是被卫生防疫部门查出他使用了地沟油，重罚之下他只有卷了铺盖走人。
有了灵光的脑袋还要打错算盘，虽然不至于罪不可赦，但他在钞票和臭豆腐的味道面前做出厚此薄彼的选择情形，亵渎了外婆安贫乐潜味道守真的品性，亲手在他和外婆、臭豆腐之间划上了一条对峙的界限。
臭豆腐是舅舅曾经握在手里的一把金钥匙。他知道这把钥匙可以为他开启一扇财富的大门，但却不知道财富的大门开启的同时，另外一扇隐形的灾难之门也被悄悄打开了。形影相随的情形，如同轻烟漫入轻烟之中。
被我嗅觉拒绝的臭味和让我在咀嚼间味觉产生出清香滋味这两个极端情形，都似一曲无声的歌谣在我的口腔里萦薄、跌宕和徘徊，又在臭豆腐中或者我的肠胃里悄然隐遁。它们把我的嘴巴当成了互通款曲的地方。吃一块臭豆腐，便可知“其所美者爲神奇，其所惡者爲臭腐，臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐”这句话的精心与精致的来由。
或许正是因了香与臭的味道如此精心与精致地互通款曲，臭豆腐才以另外一种形式进入了外婆的心灵世界。从外婆精心制作臭豆腐，还有小心翼翼用潮湿的布和稻秆包裹储存臭豆腐的举动中，都能够看出臭豆腐进入她心灵世界的痕迹和她对臭豆腐的虔诚心情。
香与臭的味道倾轧纠结在臭豆腐身上，在性质上属于物质的一种自然回归。外婆一生安贫乐潜味道守真的品性，则是她在精神上的一种自然回归，也是臭豆腐的味道在她身上的一种精心与精致的泛化。清香隽永，令人流连。不难想象，外婆因为心中一直有臭豆腐的味道在萦绕，身心自然而然被赋予了君子气质高雅的神形，比之她周围的农妇和我的舅舅，显然多出了出尘的味道。
不晓得外婆在臭豆腐的味道中，是不是已经用怀念的方式，回归到了她早已逝去了的童年时光里，是不是又一次带着淳朴的笑脸一头扑进了她父母的怀抱中？
臭豆腐让外婆回归了自然。在外婆的坟头上我磕一次头，这个印象就会深刻一次。
味道这两个字看似具有远水萦纡而至和云繄萦绕的飘逸感，实际上味道的飘逸感，都是从长期的蛰伏中苏醒后的表现形式。它看不见摸不着的诡异纵深度，就是一个证明。
不仅如此，味道诡异的纵深度还仿佛潜伏在草丛中的蛇，随时都有可能冷不丁地用自己柔软的身体，缠绕在图谋不轨者的脖子上，将其篡改味道本真的企图降服或者彻底扼杀。
舅舅用地沟油来煎炸臭豆腐，不仅触犯了花下不宜焚香，犹茶中不宜置果，否则味夺香损的大忌，还让原本天然的臭豆腐滋生了江湖味道，所以他成了被臭豆腐味道的诡异纵深度，彻底降服在了他发财路上的一个人。
精心与精致的铺排过程，让舅舅觉得有臭豆腐的地方就有臭腐神奇的灵气，就可以由他恣意调遣和指挥。舅舅把外婆的精心与精致，投放在地沟油中油炸，把臭豆腐的性质变成了闻着香吃着臭的味道，也把自己变成了与外婆背道而驰的人。与外婆背道而驰，其实就是与臭豆腐的味道背道而驰。
看几番神奇臭腐，夏裘冬葛。
臭豆腐的味道，还有地沟油，成了整治我舅舅的刑具。
如今舅舅是怎样一个情形我不知道。我也不想知道。
臭腐神奇。这是舅舅给我上的最为生动的一堂味道课。
味道是走在时间外面的词汇，是需要用舌头舔尝的词汇，也是味道课的核质和内容。
现在回想起来才发现，我的少年时代是由不同课程串联起来的一根时间链条。
密密麻麻拥挤在一起的房屋和潮水一样涌向学校的学生，不仅让这根时间链条显得狭窄有一种婉蜒不知所终的遥远错觉，而且还让我上课的很多情形，连同课本和作业本一道丢弃在了我走过的时间链条上。反而是我在学校以外的地方，比如苍蝇馆子或者糕点铺上过的味道课，现在还像切花那样绽放在记忆中，鲜明而又生动，和我一起守候着食物的原生味道，以及由味道放大了我少年时代杂食动物的属性和细节。
臭豆腐是我少年时代杂食动物属性和细节的主角。
它闻着臭吃着香的奇妙味道，如同荆棘上长出来的倒钩刺，总是会把我的好奇心、贪吃欲望乃至整个少年时代的梦想牢牢钩住，不会随了时过境迁斗转星移而放松。少年的梦在倒钩刺上凝固，与臭豆腐相关的记忆场景也在凝固。
像落在棉纸上的水滴悄无声息向四周浸渗开来一样，臭豆腐的奇妙味道，成了我走进梦里和过世亲人相聚的道路，也成了我和飞逝而去的少年时代重逢的场所。
1970年是我外婆去世一周年的代词。母亲知道这个代词意味着有许多祭祀活动，等着她千里迢迢赶回老家去参加。但我却不知道，也有一个味道的倒钩刺，悄无声息等在1970年的时间位置上，准备钩住我的灵魂。
客路青山外，行舟绿水前。赶赴老家的迁徙路途中，母亲像毛毛虫一样用自己纤弱渺小的肉体丈量着外婆之前走过无数次的道路，还要不断分出注意力来购买食物满足我的味蕾需要。看见我的贪婪吃相，母亲就会说我的嘴巴是一个无底洞，什么死猫烂耗子的东西都要往里面塞，一点也不像外婆，一块臭豆腐就成了她一生情有独钟的食物味道。
这是我第一次从母亲的话语中听见了臭豆腐这个食物名字。
母亲引领我来到了舅舅家里。舅舅一直是和外婆住在一起的。外婆走后，她在小山丘脚下修建的房屋成了舅舅的家。外婆做臭豆腐的工具，零乱地堆放在院墙角边，上面蒙上了厚厚一层灰。母亲给我说这是外婆的心肝宝贝，舅舅不做豆腐但也不敢把这些工具扔掉，害怕外婆的灵魂回来看见工具不在了，会有厄运降临到他头上。
夕阳的红铜色光线，照在屋外架栏上的丝瓜叶，扁豆角和静悄悄站在墙边的梨树上。也照在了堂屋里我的背脊上，还有供奉了外婆灵牌和遗像的神台上。各种各样的菜肴端上了饭桌，香喷喷的味道把我的口水都勾引出来了。肚子早就饿扁了的我，却还不能先吃饭，而是要等舅舅把盛放有臭豆腐的盘子摆上神台，让我向外婆的遗像跪拜、叩头、献祭和上香后才能动筷子。
亲戚和朋友席间说的那些地里缺水了，坟草又长高了，母猪下崽了的话语，我一句都没有听进去。对于一个懵懵懂懂的少年来说，所有亲戚和朋友都是属于我母亲的，只有臭豆腐才真正属于我的。
母亲发现我直勾勾盯着神台上的臭豆腐后说，那是外婆最喜欢吃的菜，你不能够抢外婆吃的菜，知道吗？舅舅用责怪的眼睛看了一眼我母亲后，立即起身走进灶房，不一会儿就端来了一小碗清蒸臭豆腐让我吃。
小碗里的臭豆腐是乳黄色的，不像我吃过的豆腐是白色的。漂在汤里的油珠子类似透明的小蝌蚪。我的筷子一搅动，它们便如影随形跟在筷子后面游弋。在我的眼睛里，小碗成了一个童话世界，油珠子成了小精灵，筷子则是它们在碗里守候了很久的魔法师。
我如痴如呆陶醉在幻觉里，舅舅问我是不是嫌臭不想吃的时候，我才从小碗里腾腾冒出来的蒸汽里，闻到了一股腐败变质般的臭味。我以为豆腐坏了，是舅舅故意用坏了的豆腐来惩罚我的贪嘴行为，所以犹豫着不敢吃它。舅舅似乎明白了我犹豫的原因，对我说你不吃呀，不吃我来把它全吃了！一边说着，一边动筷子捻起一块豆腐放进他嘴巴里，还故意发出啧啧的声音。他的声音是飘飞的蛊，终于禁不住从舅舅嘴巴里传来的诱惑声，我也往嘴里送进了一块臭豆腐。真是奇怪了，闻着很臭的豆腐，吃进嘴里却是清香清香的，细嫩滑爽，简直跟我吃过的猪脑花的感觉是一样的。
好吃吗？好吃！一问一答间臭豆腐全都被我吃完了。
臭豆腐清香的味道在我的嘴巴里四下漫漶，也随了我的目光四下漫漶。我看我的母亲，舅舅和其他亲戚，我就觉得他们都浸润在了清香的味道中，类似开在明媚阳光下的杜鹃花，无论是色泽还是线条都淋漓尽致地袒露出了展眼舒眉的样子。甚至就连整间堂屋，也有了臭豆腐那种豆质的柔和、婉约与幽古的元素。
上清下浊成天地，清浊相凝便作人。看见堂屋里的人展眼舒眉的样子与柔和、婉约与幽古的氛围，我想起了父母时常挂在嘴上的这句话。
大概是从小就受到父母的影响，仗剑逡巡的武侠从来没有燃起过我冲动的小火焰。反倒是像陶渊明和林逋这类文人隐士的身影，一直在我的心里草长莺飞。如果不是母亲的催促和饭桌上丰盛菜肴岔开了我的注意力，我想我那个时候旁逸斜出的直觉，极有可能引领我将陶渊明和林逋斜戴斗笠的身影，从流连于山水花竹之间独享其乐与世无争的隐居生活中抽离出来，发现他们就是一团飘逸的、肉质的臭豆腐味道。
见我对臭豆腐没有表现出拒绝的情形，舅舅感到十分高兴。舅舅不说我还不知道，臭豆腐在他的心中一直就是一面鉴别情感的镜子。舅舅在这面镜子里看见了我对臭豆腐持有亲近态度的模样，便认为是外婆的秉性，通过臭豆腐在我的身上得到了传承和铺排。
对于舅舅这种近乎神秘的鉴别方式，依我当时的年龄自然无法理解。我只能够凭直觉发现，外婆、舅舅和我都喜欢吃臭豆腐，所以我们是站在臭豆腐这一边的。母亲不喜欢吃，所以她就站在了臭豆腐的另外一边，和我们对峙着。
我不可能怨恨自己少年时代的懵懂无知，那是一个自然的生长规律。我只是十分遗憾当时没有追问舅舅是怎样想到了把臭豆腐当成鉴别情感的镜子这个令我十分好奇的问题。倘若我早点追问，我就会早点知道，臭豆腐与其说是食物，还不如确切说成是一座桥梁和一件信物的事实。
花无品第味无贵贱。高下之别或者喜好与否，全凭个人的情感左右。
喜欢臭豆腐味道的人，撇开口腹之欲的意义外，大多具有喜欢臭豆腐外陋内秀、闻着臭吃着香这类平中见奇的性质。他们把臭豆腐的这些性质，当成了他们自己为人处世的座右铭。然后又把座右铭当成信物，从喧嚣躁动五味杂陈的现实中走出来，踏上架设在今天和清朝康熙年间的臭豆腐桥梁，去寻找隐遁在历史中的知音。
胡马依北风，越鸟巢南枝。所谓知音，很大程度上便是怀念的极致和共鸣感。
母亲不吃臭豆腐，舅舅认为是母亲吃多了厌烦了臭豆腐。舅舅始终觉得我母亲是一个很容易对人对事厌烦的人，没有仕女图中那些弹琴者个个焚香对月的虔诚、耐心和矜持。舅舅并不知道，臭豆腐是我母亲心中的一个遁词。
母亲见我在臭豆腐问题上对她表现出了错愕与惊讶的神情，告诉我说她不吃臭豆腐，并不是不喜欢臭豆腐，而是臭豆腐会触及到她刻骨铭心的疼痛记忆。
母亲的少年时代不是在学堂里渡过的，而是从跟着我外婆一起给地主家磨豆腐的日子里熬过来的。如果说日子是一条路，那么我母亲少年时代走过的路，就是一条味道的路。路的末端，通向了至高无上的母爱真味。
外婆每天都要带着我母亲，把当天磨出来的豆腐拿到集镇上去卖。通向集镇的路雨天泥泞溜滑，晴天尘土飞扬，一点不像外婆心里的那条臭豆腐的道路，没有四伏的危机让人担忧。那个时候外婆最大的担忧就是害怕地主怀疑她私下把豆腐拿回家中。豆腐的数量地主是知道的，价格也是由他规定的。卖不完的豆腐，都必须拿回去让地主过目。
这样一来，就有一些卖剩的豆腐，因为放置的时间久了，生出浓密的灰白色细绒毛一样的东西（后来我才知道，这细绒毛一样的东西叫霉菌），并散发出一阵阵臭味（霉菌发酵的结果）。生霉发臭的豆腐地主不要了，才会让外婆把这些发霉变臭的豆腐拿出去丢掉。外婆一生清贫，当然舍不得丢掉发臭的豆腐，而是借机让我的母亲偷偷把这些豆腐拿回家里留着她们自己吃。
我母亲最初面对这样的豆腐表现出了怀疑的神情。外婆当时也像舅舅对我一样，一句话不说，把那些豆腐放锅里蒸熟后，撒上一点盐巴和葱花，一边吃，一边从嘴里发出啧啧的声音。外婆无声的示范，让我母亲明白了这东西是可以吃的，并且她吃后也和我一样觉得这东西好吃。
小雨润物细无声。臭豆腐的味道滑过我母亲的舌头进入她身体的过程，好像就是母亲与臭豆腐签下了一份心灵契约的过程。从此，母亲和臭豆腐成了无需言说的知音。
难怪我做作业不专心鬼画桃符的时候，母亲总是要用吃东西的比喻来教育我说，青菜萝卜的味道和鸡鸭鱼肉的味道一样都是十分鲜美的。认认真真细嚼慢咽后，都会尝出令人陶醉的真正滋味。原来，这些感受都是缘于母亲儿时对臭豆腐的钟爱与亲近。
母亲之前从来不给我说臭豆腐的事情。仿佛臭豆腐已经在母亲茫茫荡漾着的记忆中，变成了飘飞的吉光片羽难以捕获。然而，一旦母亲在回忆中捕获到了它们，母亲的述说就会滔滔不绝。
母亲说外婆让她偷偷拿回家的臭豆腐有多有少。多的时候，晚上回家外婆就会把豆腐挤得扁扁的，然后一层一层整整齐齐码放在潮湿的布上，那湿布上事先已密密实实铺了一层稻秆，放完以后上面铺上一层厚厚的稻秆，再用湿布包裹好就可以放上好几天。外婆做这些活路的时候，总是唠叨说这既是臭豆腐的保存方法，也是臭豆腐的制作方法。我母亲从外婆做事细致的态度上，慢慢领悟出了她的行为，其实就是精心与精致的象征。
外婆总是把积攒下来的臭豆腐，送给和她同样清贫的左右邻舍。母亲记得有天晚上她跟了外婆去给别人送臭豆腐，不知道从何处突然窜出一条野狗对着她们狂吠不止。我母亲越是害怕，那野狗越是猖狂，一下子就朝我母亲扑来。在这紧急关头，是外婆挺身挡在了母亲的前面，才让我的母亲躲过了一场灾难。
事情的真相终于在我面前水落石出——母亲闻到臭豆腐的味道，就会觉得那是外婆穿过臭豆腐的味道，从另外一个遥远世界向她伸出来的一只手。和这只手相握，母亲不仅能够体会到外婆的温暖，还会不由自主感伤外婆一生的清苦和悲哀。
母亲回避臭豆腐的行为，并不是如我理解的那样站在了外婆的对立面上。恰恰相反，这是母亲敬畏臭豆腐，而敬畏臭豆腐就是敬畏我的外婆，还有属于外婆生活环境里的黄豆和供黄豆生长所需的阳光、气候、地气和雨露的一种深刻表现。在我母亲的眼睛里，臭豆腐的味道和让她感到温暖与伤感的元素，都是外婆的情感经历和安贫乐潜味道守真的品性，沿循臭豆腐的道路，在母亲的记忆秩序上暗暗铺排的结果。
味道的铺排与平坦地势上的河流一样，都是一种缓慢的流淌过程。
舅舅和我母亲的处境不同，包括地理位置、生活方式特别是劳动性质不同所形成的身份差异。这些不同之处导致了外婆一如安贫乐潜味道守真的品性涓流，在路经舅舅这段身体上的河床时，要么因了舅舅的懈怠或者漠视没有形成堰塘让味道涓流盘恒片刻，要么因了他的固执或者主观臆断上的偏颇形成的鹅卵石，对涓流造成了阻挡。
差异是一种对峙，区别和界限。它的一个最显著的特点就是差别达到不可调和的地步时，就会产生分道扬镳的结果。情形就像河床里越堆越高的乱石滩，最终导致一条河水分岔成了两条支流。
我现在都还记得，在舅舅家吃完晚饭后我就睡着了。天麻麻亮的时候，我才被一些响动声惊醒，发现自己已经从堂屋的凳子上，转移到了床上。堂屋里只剩下舅舅和我母亲在准备上坟的事情。舅舅见我揉了眼睛坐在床上，赶紧兴奋地跑过来，问我在梦里听见外婆说了什么话？我说我没有做梦。舅舅听我这样回答，有些失望。
在舅舅和他周围上了年纪的那些人的印象里，一个孩子如果在神台边睡着了，一定是祖先在显灵，然后向这个孩子传递祖先的某种意图或者心愿。舅舅一直认为，祖先就住在神台上的灵牌里，而不是住在坟墓里，并且祖先一般是不会和大人们说话的，只和他们的孩子说话。他把臭豆腐摆放在外婆的灵牌面前，就是希望外婆在吃臭豆腐的时候，一不留神就说出了她走之前还没有说完的话。
当时我只是觉得舅舅的这些举动很好玩。等我明白舅舅怀疑他和我母亲在地位上、身份上和经济上的差异，都是因为外婆有些话只给我母亲说了而没有给他说的结果造成的，从而在内心里对外婆对我母亲耿耿于怀的缘由时，我已经走进了大学的课堂。
舅舅仗势着自己在村子里比别人脑袋更灵光的特点，先是在下海经商的那个年代里组建了一支建筑包工队。因为他们不懂技术又没有工程垫支的本钱，在老家折腾了几年都没有起色。后来跨越千山万水跑到我母亲居住的城市来求我父母利用关系给他们找点活路干，最终还是不了了之草草收场。
舅舅毕竟是一个脑袋灵光的人，不甘心失败也无颜见江东父老，于是改行做起了餐饮生意。
开初一段时间他的餐饮生意还是比较火红的，特别是油炸臭豆腐这道菜很受食客欢迎。可是好景不长，钞票如同一个妩媚妖娆的女人钩走了他的魂。情多志难坚。他选择了钞票放弃了臭豆腐的味道。他亲手用臭豆腐垒起来的味道风景线，因他以次充好和投机取巧使用地沟油煎炸臭豆腐，而以次充好和使用地沟油就是对臭豆腐味道的背叛，终于像天塌下来一般轰然崩溃在了他的面前。他的餐馆门可罗雀都不说了，关键是被卫生防疫部门查出他使用了地沟油，重罚之下他只有卷了铺盖走人。
有了灵光的脑袋还要打错算盘，虽然不至于罪不可赦，但他在钞票和臭豆腐的味道面前做出厚此薄彼的选择情形，亵渎了外婆安贫乐潜味道守真的品性，亲手在他和外婆、臭豆腐之间划上了一条对峙的界限。
臭豆腐是舅舅曾经握在手里的一把金钥匙。他知道这把钥匙可以为他开启一扇财富的大门，但却不知道财富的大门开启的同时，另外一扇隐形的灾难之门也被悄悄打开了。形影相随的情形，如同轻烟漫入轻烟之中。
被我嗅觉拒绝的臭味和让我在咀嚼间味觉产生出清香滋味这两个极端情形，都似一曲无声的歌谣在我的口腔里萦薄、跌宕和徘徊，又在臭豆腐中或者我的肠胃里悄然隐遁。它们把我的嘴巴当成了互通款曲的地方。吃一块臭豆腐，便可知“其所美者爲神奇，其所惡者爲臭腐，臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐”这句话的精心与精致的来由。
或许正是因了香与臭的味道如此精心与精致地互通款曲，臭豆腐才以另外一种形式进入了外婆的心灵世界。从外婆精心制作臭豆腐，还有小心翼翼用潮湿的布和稻秆包裹储存臭豆腐的举动中，都能够看出臭豆腐进入她心灵世界的痕迹和她对臭豆腐的虔诚心情。
香与臭的味道倾轧纠结在臭豆腐身上，在性质上属于物质的一种自然回归。外婆一生安贫乐潜味道守真的品性，则是她在精神上的一种自然回归，也是臭豆腐的味道在她身上的一种精心与精致的泛化。清香隽永，令人流连。不难想象，外婆因为心中一直有臭豆腐的味道在萦绕，身心自然而然被赋予了君子气质高雅的神形，比之她周围的农妇和我的舅舅，显然多出了出尘的味道。
不晓得外婆在臭豆腐的味道中，是不是已经用怀念的方式，回归到了她早已逝去了的童年时光里，是不是又一次带着淳朴的笑脸一头扑进了她父母的怀抱中？
臭豆腐让外婆回归了自然。在外婆的坟头上我磕一次头，这个印象就会深刻一次。
味道这两个字看似具有远水萦纡而至和云繄萦绕的飘逸感，实际上味道的飘逸感，都是从长期的蛰伏中苏醒后的表现形式。它看不见摸不着的诡异纵深度，就是一个证明。
不仅如此，味道诡异的纵深度还仿佛潜伏在草丛中的蛇，随时都有可能冷不丁地用自己柔软的身体，缠绕在图谋不轨者的脖子上，将其篡改味道本真的企图降服或者彻底扼杀。
舅舅用地沟油来煎炸臭豆腐，不仅触犯了花下不宜焚香，犹茶中不宜置果，否则味夺香损的大忌，还让原本天然的臭豆腐滋生了江湖味道，所以他成了被臭豆腐味道的诡异纵深度，彻底降服在了他发财路上的一个人。
精心与精致的铺排过程，让舅舅觉得有臭豆腐的地方就有臭腐神奇的灵气，就可以由他恣意调遣和指挥。舅舅把外婆的精心与精致，投放在地沟油中油炸，把臭豆腐的性质变成了闻着香吃着臭的味道，也把自己变成了与外婆背道而驰的人。与外婆背道而驰，其实就是与臭豆腐的味道背道而驰。
看几番神奇臭腐，夏裘冬葛。
臭豆腐的味道，还有地沟油，成了整治我舅舅的刑具。
如今舅舅是怎样一个情形我不知道。我也不想知道。
臭腐神奇。这是舅舅给我上的最为生动的一堂味道课。
很赞哦！ ()
微信收款码
支付宝收款码