[原创] 夜行车

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:40 编辑 <br /><br />　　夜晚在窗外飘动的样子让人喜欢。这同时需要多个因素向一处聚拢：适宜的速度；内部和外部暗合默契的光线；以及观赏者恰逢其时的双眼——过于坚硬的平静和激动，或者过于厚重的熟悉和陌生，都将阻挡我们的视线进入这样一场光影纷纭的旅行。还有风声，风在夜间拖动一条一条暗纹的光带，使星空和树林在隐约的乐声中暗自摇摆。这些出没在夜间的精灵，它们随风轻飏的吊床在星光下闪现。在一棵树与另一棵树之间，以及一棵树和它影子中的某一斑点之间，画出了意想不到的弧线。
　　而在它开始之前，嘈杂，纷乱。候车室总是汇集起足够令人吃惊的面孔和方言。事实如此，地图上的枢纽，一个象征城市的点，实质是落在此处。候车室将道路和人群向着八方吞吐。在夜里，它其实构成了一个由众多隧道围拢而成的议事大厅，灯火通明的心脏，洞悉人世的离合、辗转和动荡。一列火车晚点，一队驶向心脏的静脉迟迟不肯抵达，使整装待发的动脉血细胞焦急地列队张望。喧哗，焦躁，脆薄，莫名的上浮的气息，类似缺氧的症状，晕眩的灯光。
　　我知道，我对这个世界始终存在着某种幻觉。而到了夜间，候车室再次试图让它病入膏肓。陌生的灯火缓慢摇晃……旅途像一群即将起飞的植物，时刻已定，目的地仍然恍如来生。
　　有一天，在网上，沈阳的朋友发给我一张照片。我问：怎么只能看到半边？她说，本来就是半张脸，因为是在火车上。我还是觉得有种说不出的古怪。一张三十岁女人的脸贴在车窗上，说不清是张望还是流连。我想，如果是夜间，消失的那半边脸也许正可以借助车窗的反光黯然呈现？夜晚像一面偌大的镜子，帮助我们找回了被真实遮挡的某个瞬间。夜色如水，第一个说出这诗句的人，他发现了夜的另一张底片？借助夜的眼瞳，他是否看见了自己和万物模糊的倒影？至少，是夜让车窗拥有了水的性能，流动，柔软，在隐藏的深处悄然再现。但事实上我只透过照片看到沈阳的冬天，另一列火车驶过，留下空白，留下白雪下面的铁轨和白雪上面即将消逝的末节车厢浓重的黑。奇怪的是它们并不像我意料中的那样，铁黑色的唇齿间咬紧湿润的、坚硬的亮光……如果它湿，应该是水彩在阳光下化开；而我看到的，分明一幅油画在阴天里半铺半卷。好像寒冷已经让空气凝结成微小的线性颗粒，使画面上女人的脸浮出陌生。这符合火车带来的生疏感受。火车使旅途更像旅途。乘着火车旅行，像一组艳遇的开头。我想起那些在夜晚的窗外一掠而过的北方的冬天，暧昧，隔阂，恍若小说中两条并列的情节，此时还没有到达融汇的关头。在夜晚，两条线索中的情节和人物互为陌路，他们的相遇是阅读中的黎明和日出。火车要穿过它们，到达真正的结局部分，夜色再次到来，相爱的人终成陌路，生离死别，风流云散。
　　这时如果有雨恰巧落在旅途中间，像偶然被记录下来的标点，旨在使两个原本陌生的人产生关联。他们的交谈成为谜底，而世界宛若巨大的谜面。两个人的往昔被偶然的相逢猜中，雨幕缓慢拉开，细碎又虚幻。两个人，或者四个，在雨夜的列车中低声交谈。夜色和车窗照见的镜像如此深奥，有若时间，将一个人陡然剖成两半。在窗外的细雨中奔跑的那人，究竟是我们的过往还是未来？如果两个人在语言的缝隙间同时望向远方，夜幕中的光阴不可估算，他和他，或者他和他，真实和幻像，哪一个的倾诉能够延伸久远？一个人开口，是否有可能在与他自己的背影交谈？时光的墙壁上裸露出土色的记忆，使神情温暖而目光躲闪。我们总是渴望把往事的门扉向着一个完全陌生者敞开，仿佛惟有如此，一枚事件的浆果才能获得两种存在：一个在密闭中发酵；另一个，被未知者带到远方。因为未知，我们想象它落地生根，在另一棵大树的峰巅获得隐蔽的来世。而火车，依然热衷于闯入和带走，让一个城市的雨进入另一城市的云霓。在旅途的百无聊赖中间，我曾经仔细观察过车窗上雨的绘画，首先是工笔，笔调纤细，画出春天微风中倾斜的柳枝。浅淡的虚线中间，杂以略浓的顿点，是叶芽儿从枝条的腋窝里小心地探出头来。此后笔触渐乱，渐成泼墨山水，远山晕成墨点。雨声沙沙，终于把车窗打磨成一张磨砂玻璃，对互相窥探的世事双方委婉劝止。
　　如果等待漫长无边，候车室的存在就旨在削减旅行带来的美感。但候车室的好处在于，它逼迫一个惯常逃避数学的人开始热衷计算：从五楼下到楼口再到路边的时间；招到计程车的时间；几个路口可能遇到红灯的时间。我要力争让双腿在最大值与最小值的曲线正中迈进火车站。而如此精确的计算则旨在让人步履慌乱。由己及人，我必须理解火车的阴暗心理。并且它有足够的理由对我表示蔑视。对它来说，我渺小到可以永远未知。但是我不能如此。一次出行计划和一张票，签署了我和火车之间的不平等条约。如果我违此条例，时间和金钱均使我注定处于劣势。而更糟糕的是，在目的地等待着我的事件将无从展开。在事先拟定的算术题中，我，和我即将到达的时间，已经作为已知数进入另一道庞大工程的预算。而当这两项忽然变成未知，整个应用题将被迫重新设置。火车离开，而我留在原地，与我相关的时间是否由此脱节？尤其夜晚，黯淡的天色中是否将出现一道隐蔽的缝隙？像荒诞小说或者奇怪的新闻境地：末节车厢中的乘客一觉醒来，发现夜深如海，而他和他们，已经被列车抛锚在陌生的站点。这真让人不知所措。预设的目的地，在出站口等待迎接的人，就此成为悬念之一。仿佛我们安坐电脑之前，等待网页悠然打开，它与我们的距离，当只在电光石火之间。然而网络忽然中断，一个人猝不及防，被抛出他即将抵达的世界之外，火车和网络仍在暗中疾驰，只不过他被独自放逐到一个沉寂的岛屿。
　　在某一天夜里，我打车自五十里外的县城回家，一场罕见的大雾切断了道路。一出县城，出租车即陷入卡通世界，像一粒棉花籽在硕大的棉桃中奔突。一粒棉籽，对世界的猜测从白色开始，一根一根，雾霭的纤维亲密而柔韧。透过这些，它隐约看见了更为庞大的黑。然而白和黑都是它的异类，它是棉花籽，雪白浪花间的浅灰孤岛，用于比喻最透彻的隔绝。一个人，可以被世界抛弃在任何一地，即此时面前的屏幕上显示的“找不到该页”或“该页无法显示”。一个人的心灵出现短暂的空缺：他想要的业已消逝，而替代者还未曾现身。谢天谢地，作为一个不擅长随机应变的人，我只是曾经被生活短暂地假意抛弃。
　　当汽笛长鸣，火车修长的身体在虚拟的起跑线上呼啸越过，黑暗中的画卷一节节展开。沉寂的旷野浩渺无边，而闪耀的城市多么短暂。在夜间，灯火的密度区分开城市和乡村。而密度同时昭示了安静或安全。习惯了城市密密匝匝的灯火，乡村里稀疏的昏暗光亮总是让我心头荒凉不安。当一个孤单的旅人在黑暗的路边注视着火车：这悠长的灯火的河流，起伏、喧嚣，与他如此切近又毫不相关，他是看客，面对舞台上的一场繁华出演。而繁华多数让人钦羡。即使他是一个对旅行熟稔到几乎厌倦的人，作为旁观者的此刻，如同帝王逊位，蜂拥而至的猜测使他忘却了曾经的不便和厌弃，记忆展开了美妙的一隅，让他反复浸入甜蜜和骄傲，尔后有酸楚的液体漫过鼻息。旁观使一个历经繁华的人同时涉过两场人世。
就是这样一个简单的场景：车灯亮起，穿过面目模糊的村庄和旷野。它曾经距我如此遥远，以致迷雾般困扰我多年。在童年的乡村，我从来没有对任何人坦露心底的疑惑：为什么星光在天空只是闪烁，而到了天边，它们会这样怪异地跑动，突然出现又突然熄灭？如果是灯，那么远方的房子竟然会奔跑吗？童年的疑问太多了，放进这一个，像装满花籽的盒子，摇一摇，里面还是那样多。无数次，我站在村庄的小路上痴痴远望，这星星点点的神灵的灯盏，捉迷藏一样忽隐忽现。露天电影刚刚散场，和我一样手里握着手电筒的人，一闪一闪地消失在各自的路上。但是远方的星火多么明亮啊，我看见它们偶尔相遇，却互不理睬倏忽分离。如果我拐过那道饲养场的土墙，它们就突然消失不见。乡村之夜因此秘不可宣，让我对今生的一个个谜底闭口不言。
　　在夜里，季节如同一排排暧昧的文字，在火车或者汽车上浏览，辨认愈趋艰难。火车提速，催促我们与生疏之地更早相遇。五月初，像一个奇迹，燕地将熟的麦子进入我的眼底。这是在沈阳开往石家庄的夜车上，有一段时间，我疑心它们是我熟悉的稻田，只不过在时间上被巧妙置换；少年老成，世界通常对此表现赞叹。后来我躺下来，看到车窗外始终跟随着一枚朗月，它如此清明圆润，让我恍惚回到秋天。它在路旁的树尖上奔跑，从这个树梢跳到那个树梢，一边向我这边好奇张望。我担心它因此失足摔倒，不料一根枯枝忽然斜斜伸出，切蛋黄一样，把这个圆盘子割成了两半。我心头一凉，许多记忆一下子碎掉。
　　车在一个小站上短暂停留的时候，我陡然惊醒。有人下车，提着箱子快步离开。从背影上看，这是一个三十多岁的高大男人，他有足够的智慧和力量应付黑暗？我还是相信我其实看见了他片刻的犹疑和躲闪。午夜两点，这是让人畏惧的时刻，会有人在梦中丢失了家园。而清醒着的人，离家又有多远？假如这里于他，恰巧作为一个陌生之地，他到达，像一滴水融进了黑暗的雾气。一个陌生的所在，一个陌生的夜晚，它们的交叠使我们生命中的陌生感以n次幂呈现，直至骨髓里溢出莫名悲伤。而最理想的旅途应该这样：一觉醒来，目的地的崭新一天业已到来。最幸运的成功应该也是这样，繁复的过程仿佛在懵懂之中一晃而逝。每天夜晚，我搭乘文字的火车远走他乡，表面上胜券在握，其实茫然失措，对可能到达的地点一无所知。写作无法像列车时刻表一样具备明确的指向和谨严的步履。在写作面前，速度失去了意义。而且，最好的文字似乎应该没有终到站，它应该永在旅途之中，颠簸、辗转。十多年以前，我看到车前子的《语文练习册》，当时我不知道他在表达什么。几年以后，我在自我的语言训练中蓦然明白，这组诗歌正是车前子的火车，带着他滚滚向前。而正如那么些个在火车上度过的夜晚一样，轰鸣中的摇晃让我能够安然入眠；一旦它静止、停滞，像写作中出人意料的顿点，磁带中间盘绕的空白地段，蛇一样发出的咝咝声响，让我惊醒，一个想要发言的世界因缄默而不得安生。