杨柳依依

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:48 编辑 <br /><br />
柳者，留也。

多情自古伤离别。柳树是一种情感树。那柔长的枝条和眉样的细叶，简直就是款款惜别的天然姿态。刘禹锡有诗道：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”

早在西周时期，柳树就以感伤的姿态走进文学殿堂。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，我认为这是《诗经》最著名的句子，没有之一；短短十六个字，把一个旅人心中的百般滋味，摹写得淋漓尽致。

此后，柳树就和离愁别恨结下了不解之缘。柳永离开京城，情人在十里长亭设宴送别，两情缱绻，无语凝噎，催生出千古名篇《雨霖铃》。“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，回念昨日彩袖玉钟，让人心酸不已。

提到送别，不能不说灞桥。灞桥又名折柳桥，卧在西安城东的灞水上，是东游必经之处。灞水两岸“筑堤五里，栽柳万株”，每当暮春，柳絮飘舞若雪，形成了著名的“灞桥风雪”景观。古人送别，到此把酒谈情，折柳相赠，而后挥一挥衣袖作别西天的云彩。诗仙李白如是，他说：“年年柳色，灞桥伤别”；诗鬼李贺如是，他说：“灞水楼船渡，营门细柳开”；不太出名的雍陶亦如是，他说：“自此改名为折柳，任它离恨一条条”……有人统计，《全唐诗》中直接描写或提及灞桥的诗篇多逾百首，真是蔚为大观。于是，灞桥折柳赠别的深情就被历史定格了下来。

让人无奈的是离情，让人更无奈的是光阴。光阴无脚，它的离去也悄无声息，但是柳树却明察秋毫。东晋大司马桓温是个人才，一生矢志北伐，战功累累，留下很多很牛的言行。《世说新语》记载，桓温北征经金城，见年轻时所种之柳已有十围那么粗壮了，慨然长叹道：“树犹如此，人何以堪！”于是攀枝执条，泪流不止。岁月似尖刀，刀刀催人老，而心想之事犹未有成，谁能不“念天天之悠悠，独怆然涕下”呢。稍晚一些，南北朝大文学家庾信在《枯树赋》中也生类似感慨：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”九百多年过后的一个秋天，辛弃疾登上南京的赏心亭，有感时光流逝而国事飘摇，把栏杆拍遍，叹息道：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”。

古今爱柳者，代不乏人。首先胜出的无疑是陶渊明。世人皆知陶渊明爱菊，实际上他更爱柳树。他在自家门前种了五株柳树，朝夕相伴，生发出许多田园之思，并自号“五柳先生”，写了篇千古奇文《五柳先生传》。先生居处简陋，“环堵萧然，不蔽风日”，也只有种植几棵随遇而安的柳树来得适宜。帝王中杨广可拔头筹。他深爱扬州风光，为来去便利，开凿大运河，沿岸遍植柳树，绿影一千三百里，并以本姓赐之，称“杨柳”。赐姓之说或是后人附会，《诗经》中早就出现了“杨柳依依”。而现在物种分类中的杨树叶片圆阔、枝干挺拔向上，绝无依依之态；这里的“杨柳”显然是复词偏义，单指柳树。但是因为杨广，“隋堤柳”从此成为蕴含丰富的文学意象，扬州也得了“绿杨城郭”的美名。

在所有的树中，我最喜欢的也非柳树莫属。三十多年前，我所居住的村庄种植最多的就是柳树。宅前屋后，池边村头，夹河两岸，无不是柳树婀娜多姿的身影。《九九消寒歌》有云：五九六九河边看柳。而春打六九头五九尾，柳树是最先知道春风消息的。万物还是一片沉寂的时候，它率先鼓绽出雀舌般的嫩芽。没几天就是满眼鹅黄绿，再一觉醒来整个村庄都掩映在流苏般的杨柳之中了。春雷一响雨脚也勤了，濛濛烟雨中，燕子在飘逸的柳条间穿梭，掠水飞鸣，接着又没入绿云般的柳丛中，把人的心思也扯得好远好远。这时候，折下一条细软的柳枝，捻出白嫩的木芯，把青皮剪成几段，其中一端刮去绿色的薄膜，一支柳笛就诞生了。柳笛是每个农村孩子最拿手的乐器，轻轻一吹，满天清音，满嘴清辛。而到暮春时节，洁白的柳絮漫天飞扬，千家万户俨然卧雪，又是另一种别致的美。炎炎夏日，在浓浓柳荫下铺一张苇席，听蝉声高唱，闻荷花送香，爽意顿生。似乎一眯瞪，秋风就来了，柳叶摇落，柳枝枯干，我们就背着畚箕、拉着耙子，搂落叶、捡枯枝，补充柴禾匮乏，让一冬温暖起来。

一直认为，柳树是一种乡村植物，不受城市待见。柳枝旁逸斜垂的姿态，美则美矣，但城市川流不息的车辆剥夺了它行道树的资格。它只是作为花草的陪衬，坚守在公园池岸或者甬路边，清清浅浅，默默丰富着城市的风景。但不知何时起，柳树在乡村的生存空间也越来越狭窄，它生长慢，枝干粗短且多有曲折，经济价值比近邻杨树差之万里。或许是时间跑得太快，我跟不上节奏，还没来得及搜寻和倾听，柳树就成了记忆中的风景。

一日中午，到云龙湖漫步，瞥见几株垂柳拂水，在寒风中干枯凄恻的样子，不禁满怀感伤。“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲”，也只是相似而已。很多物事，留是留不住的，比如离人，比如光阴，比如这依依杨柳。