一点回忆的回忆

　　剑鸿

　　这几年，断断续续发表了一些所谓散文的文字，多是工作闲暇对过去记忆和日常生活的粗浅记录，这要感谢网络的自由，以及编辑们的厚爱与宽容，还要感谢四面八方的同道师友，感谢脚下这片土地所赋予的感悟和灵性。

　　我所生活的这座小城，拥有江南特有的灵秀气质，有看得见乡愁的山和水，有界限分明的四季，有经常飞过头顶的白鹭，有植根千年的厚重历史。在与她日益加深联系的过程中，我越来越感到，这座城市以及她的全部，堪与一部史记相比，只要笔力充足，可以为她的每个时代书写本纪，为她的每个村庄书写世家，为她的每条街巷和无数草木书写列传，走近并且深入其中，将获得汹涌的生活启示和灵感。

　　我所发表的文字，很多是自己城市生活的记载，还有一些是过去乡村生活的回顾。这些记载和回顾，有时是为了纪念，有时是为了抵抗。纪念常常带有对飞逝岁月的追怀情绪，而抵抗则往往由于坐在城市的房间里太久，正襟危坐埋头忙碌的时候太多。正因为如此，人才会耽于回忆，热衷于拥抱自然。当你沉迷楼宇和霓虹太久，那些落叶满地的树木，振翅盘旋的飞鸟，清冷自由的月光，自然会将你导向另外一个通道。这个通道里，身体完全放松，心灵完全打开，一些平常看不到听不见的事物会纷纷向我们点头，仿佛多年的老朋友重逢。

　　书写是一个不断掏空的过程，如果我们着意追求有能耗和有难度的写作的话，这种过程会更加艰难一些。它没有“跟往事干杯”的潇洒，也没有“让一切随风”的痛快淋漓，有的只是对生命记忆的打磨和抛光，对心灵纯度的淬炼和提取。我不赞成那种竹筒倒豆子的叙述方式，也不满足于自我沉迷的喋喋不休。写作毕竟不同于说话，语言也不等同于口水。真诚和深度，对热情的降温处理和对庸常生活的发现，一直是我努力的方向。

　　据我个人的写作经验，散文写作的意义在于，它可以丰富我们对于生命和生活的理解，可以加深我们对于事物的联系程度。因为当你要对某项事物进行书写时，一定要学会如何靠近它，从自己的角度以自己的方式靠近它，久而久之，这种靠近方式会成为某种习惯和生活方式，让生活和散文紧密联系在一起，在这种习惯的引导下，我们更容易保持内心的柔软部分，从而改善朝向生活和世界的角度。

　　书写中，有时也会遇上这样的尴尬，越是忙碌，越是疲惫，书写的欲望越强烈，而一旦生活的激流平缓下来，一旦你有时间躺在一片草地上享受阳光，或者有时间漫步在一地虫鸣里，书写的愿望反而会变淡，淡得任何表达都近乎多余。这种情形，常常让我想起一句诗：多年以后，我终于，安静下来，忘路之远近，心事越写越短，终至无辞……这似乎是深藏人性的某种悖论，所谓诗和远方，恰恰委身于现实。

　　感悟生活，有时要远比书写生活更重要。感悟是即时性的，刹那的丰盈美妙无比，而书写是追溯性的，记忆一旦被书写，就永远沦陷为记忆。所以我经常不敢写，也不想写，更偏好阅读。阅读是书写必要而有益的补充，是对他人记忆的搜集和发现。阅读也不仅仅局限于书本，可以是生活，是城市，是人性，是草木和月光。各种报刊和网络的大多数散文，无论高低优劣，其实都浓缩着个人记忆，凝聚着书写者的阅读智慧，在这个喧嚣的世界里，以单薄的一席之地，营造着一片属于精神的小树林。

　　于是，书写有时又成为某种必要，因为一些回忆永远抹不去，洗不掉，因为回忆只有依靠温暖的拥抱才能恢复活力。我们回忆，我们热情地拥抱回忆，我们通过回忆挽救回忆，都是在做同样一件事情，那就是，为纯粹的生命保持它原始的完整性，为庸常生活找到微弱的意义。