麦秸色的场院

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:05 编辑 <br /><br />麦秸色的场院薄暮
　　寒冬的乡野，辽阔，空旷。一个个村庄散落在旷野上，像夏夜天幕上的繁星，安逸，沉静。每个村庄里有秩序地安居着户数不等的人家，每家都有各自的场院，大多没有围墙，邻居可以随意走动。
　　那时青砖铺就的场院像一方厚实粗糙的老土布，各种植物躺在上面，挤在上面，在阳光下散发出麦秸的色彩和香味。鸟飞上去，麦秸色在鸟的翅膀上追逐，土布不再是块土布，变成一张金属唱片；人们走过来，或站，或蹲，麦秸色罩在他们的发上，脸上，肩上，背上，土布越发暖和，如同一块大大的面包。麦子熟了，稻子黄了，场院便成了打谷场，堆满了粮食和柴草；秋季，还有黄豆、玉米、芝麻、高粱等农作物都会陆续登场；冬天，是腌制咸菜和萝卜干的好时节，场院最起码被它们占据几个日头，接着是芒草，枯枝落叶等柴禾需要晒干。
　　这些片断像一个线团塞在我的记忆里，一旦拉出了一个线头，就会越拽越长，泛着麦秸的黄和青苔的苍绿，渐次呈现。旧光阴里的事物，便像天空落下的雨点，一点一点地打湿地面，流淌成一片，模糊了我的视线。那些散落的时间，失散的亲人，遗忘的事件和物件，全都争先恐后地赶上来，与我重逢。
　　我的奶奶永远住在这个记忆的线团里，从未离开过。她会出现在阡陌纵横的田野，拄着她的楝木拐杖，一瘸一拐地领着我走在泥土小路上，很多时候，我们是去小镇，或从小镇回家。奶奶在一个针织厂里做摇线工，我在小学读书。
　　偶尔，奶奶带我去她的娘家看望她的母亲。奶奶屁股一侧的骨头生了东西，动过两次手术，一条腿走久后会隐隐地酸痛。我们便在路过的人家场院边歇脚，选一块石板坐下。那是个夏天的傍晚，人家的场院上晒着一地欲黄未黄的草，我知道，这些草晒干后，就要用稻柴捆成一个个草干团，藏在茅舍里，这是给羊准备的过冬粮草。这时，一个大男孩走出家门，不紧不慢地收拢着场院上即将晒干的草。男孩朝我们看过来，他的眼睛很大，在麦秸色的夕阳里，目光尤其干净明亮。我和奶奶的身上也披了一层余晖，相互依偎。一场草，被男孩堆在一起，它们被男孩的手轻轻地摩挲着，就像奶奶的手抚摸我的头发。就这样，我们在麦秸色的氛围里坐着，也不清楚到底坐了多久，才起身的。
　　奶奶的母亲，我叫她老太太。那年，她八十多岁，满头银发，向后梳成一个结，一张满是皱褶的脸，有点扁，又有点圆，牙齿落光了，嘴瘪瘪的。每到冬天的腊月，老太太会来我家住个十来天。奶奶总慢笃笃地说，老太太不是来吃闲饭的，好多活等着她做呢。
　　老太太像我家的一张被屁股磨得光滑柔顺的草绳板凳，朴素憨厚，默不作声，和她说话，大多时候，报以微笑。我想不起来她和我说过几句话。记得那年夏天，人们都在为可能发生的地震做准备。老太太特地到我们家来，和奶奶一起做麦面饼。麦面饼是用面粉做的，有咸的，有甜的，薄薄的，圆圆的，一张张贴在铁锅上烙，烙到外皮有点焦黄，硬中带松脆。按往常，饼子烙得少，菜油自然多些，麦饼更香，这次的饼太多，只在锅壁上抹上一薄层油。待饼子烙熟后，用夹子夹起来，放进竹匾里摊开，等它们凉了，装进一只大坛子里，用麦秸编的盖子，盖严实，再包上塑料薄膜。这样，说是一旦发生地震，没啥吃，就可以啃麦面饼。当然，还得储存井水，把井水灌在塑料桶，或瓮内。
　　我父亲把坛子和水瓮分别搬到场院前的草棚里，草棚是临时搭建的，原本是生产队的瓜棚。我当时总喜欢跟在大人身后，感觉很有趣，忘记了地震的可怖。老太太在砖场上，安详地坐在那张草绳板凳上折叠麦秸草把。她微笑着和我说，晚上住草棚里吧，床上张了蚊帐。我学她平和的模样，慢慢地摇头。我心里怕夜晚草棚里会不会游蛇进去。
　　那次的地震警报持续了大约半个月，人们大多不敢在夜晚睡家里。直到有天深夜打雷刮风下暴雨，感觉到房屋有点晃动，没出现倒塌事故，大家的心才安定下来。那会儿，老太太和我奶奶一直住草棚，她们一对老母女难得有这么长时间生活在一起，每天都乐呵呵的，真有点应祸得福。后来奶奶总会提起这段往事。
　　到了这年秋天，某个中午，我母亲把我养的一只老湖羊牵到场院中间，让它卧倒在一块草席上。那天的阳光特别干净耀眼，照得老湖羊懒洋洋地闭上了眼，母亲把一只布袋套在它的头上。母亲利索地使用着剪刀，有顺序地从羊肚开始剪，“咔擦咔擦”，动作慢腾腾的，生怕刀尖划破羊的皮肉，把白净的羊毛顺手堆放在草席上。当时，我只觉得那一地羊毛仿佛一堆麦秸在燃烧，笼在暖黄色的光晕里，整个场院被映得黄灿灿的。我不由得欢笑雀跃，唱起了刚会哼几句的《剪羊毛》歌曲。后来，我奶奶把羊毛纺成线，再染上颜色，说是给我们织毛衣。母亲问我喜欢什么颜色，我不假思索地回答她，喜欢黄色，像麦秸一样黄。
　　又一年的冬季，奶奶和我说，阳历年快到了，该把老湖羊卖掉，好给一家人置办新棉衣和年货。“阳历年”就是元旦。老湖羊是我喂养的，当然不舍得卖它。我生气地说，什么阳历阴历的，大人都是老古董。奶奶随即唬起脸，你想受冻啊，腊月里冷死人。我便问奶奶，啥个叫腊月。她说，腊月就是阴历十二月，隔壁小脚阿婆家那棵老树过些天要开花了，叫腊梅花。其实，腊梅的“腊”以前是虫字旁的“蜡”，人们看到它大多在春前腊月开花，叫成“腊梅”。
　　如今，我奶奶去世二十几年了。小脚阿婆也早就不在人世，但她的腊梅树年年岁岁都开花。
　　又是腊梅盛开时，我回转故里。
　　走在乡间小马路上，几乎没遇见谁。只在村外的麦地边，和承包农田的老王叔聊了几句麦苗的长势。看到老王叔，就会想起年少时参加生产队劳动，学插秧的事。那会儿，我卷起裤管，弯腰赤足踏进一片烂泥里，被做副队长的老王叔安排在田埂旁的“边角处”，大人们都逃避这个行列，知道田埂边的泥土硬，插秧既费力费时，还容易伤到手指，我是后补队员，只能像蜗牛一样，慢慢地爬。想起来，这农活还真锻炼了我的耐心。
　　来到村口，看见几只大大小小的夜鹭停歇在路上，或人家屋后的树上，大的如鸽子，小的似燕子，我走近了，它们才“哗啦”一声飞向田野。
　　我是特地从小镇车站徒步回家的。我慢慢前行，一路走来，遇见了从前的许多事物，同时，也遇见了从前的自己。
　　从前就是这样，一条路，七拐八弯，不用急，慢慢地，踏实地，走着走着，想着想着，在缓缓漫过的日光里，麦秸色的场院，就在眼前。
　　
稿于2016年1月23日