住进没有地址的故乡

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:43 编辑 <br /><br /> 住进没有地址的故乡 ——关于文字来源的前生与今世
　　那时，你像一个寻找归去的人，在草和墓碑前，看蝴蝶绕着花朵飞。
　　你遇见空无和文字，忘了出生故乡的地址。在没有路的田野，银色小虫子在飞。起初它没有声音，只把游行的线路，留在土地上空。从那时起，它把你带走了。
　　一个暗夜，你在煤油灯下，记录一件小事。那个小小的孩子，拿着笔的样子，在文字里画他的梦。你住进那个虚幻城堡里，像一个饥饿的蚂蚁，把自己埋进食物里。“如果你啃得动，那坚硬如山的食物，那么，你将从长出幼稚的翅膀开始，在庄稼的头上飞翔。否则，它们将会埋葬你的身体。”那时，你不知道未来在哪里。　　那些文字写在哪里，哪里就是一片幻境的乐土。它在一个人心走去的地方，草木之间，田野之上，在心空的境地，在和无数的人相遇。它在乡村的某个角落，在一缕从远古来的阳光里，在一抹走入纯净水质中的倒影中。它是流落到城市夜晚的某个路口，梦中的小区墙角，以及落满烟灰的纸张上，或者那个被冥想搁浅的天幕里。它更像夜晚树上，一声尖锐的鸟叫声，给你一些无际崖的省思。
　　对于写作而言，你看到那些物象脱离现实陆地，它们犹如死亡后，重新出生在独守的岛屿。那是个没有名字的岛屿，或者它隐去了自己的符号，它只是把记忆的镜像，一点点搬来，安放在四周波光如水的中间。它一经诞生，便是一个小小的王国。它不向人说出它的地址，它有一条幽暗的通道，以及那些在幕后搭成舞台的人影，然后，你走到那里去，端坐中央，在那里自说自唱。你知道，那些围观的人里，大约有一百个听众，或者有一个人，他知道那些话语的出处，看你举手投足之间，那些欢乐与忧伤。
　　许多文字就从这样的时刻诞生，你未曾料到，一些人在暗处观察阅读这个世界，而某个人耐不住那些文字自设的问题，从背景里，走到前台来。比如那个读者，忽然问：“请问能不能写一篇这篇文章的创作谈谈谈背景、原型、创作目的、风格承袭让我学习一下呢？”TA指着《吃生菜叶子的孩子》，微微惊讶。原来，有人暗中注视那些文字很久了。
　　TA说：“您好，大一读了您的《吃生菜叶的孩子》，非常喜欢，读了几十遍。很喜欢小女孩这个人物，她活得太纯正了，真是复杂世界里的希望、美好的火星。这篇小说的文笔简直太优美了！读着像诗歌，故事情节又简单别致，非常耐读。”……你忽然，就静默了。但是，面对一个询问者，文字是你和世界联系的一个独木桥，当那个期许的目光，仿佛一束光照着你，你是承接还是逃避？
　　显然，你没有剖析一只葫芦的技能，你只是描画了它。TA如何从更多的侧面懂得那个吃生菜叶的孩子，仿佛只能是你的责任，但你又觉得那几乎是无能为力的。文字究竟何解？一如那个多年前的诗友说：“文字是自在的，懂是人为”。后来你越发觉得，对于已经写出的那些文字，你又能解释什么呢。
　　在更早，你写过《爱情魔方》，引用一个希腊神话故事，讲到爱情的不可说，一说就错。事实上，有人可以讲，世界上没有不可说的事。但你所指的不可说，如同盲人摸象，任何一种说辞，都是局部的，都存在被歪曲的可能。
　　更早时，你写过《通道》，忽然发现一个“读者”，TA的一双眼睛，通过文字看到你。TA内心的光，落在那些曲径通幽的文字上。TA迷惑不解，等你来解释。你说了一大堆话，似乎无法说清楚，那个小说的面目。一直到几年后，它像一道待解的题，悬置在头顶，你一直找不到解决这个问题的方法。对一个热爱你文章并有所求的读者，你会觉得满心愧疚。
　　于是，你想起作家莫言。从字面上看，一个“不说话”的作家，听起来是荒谬的。事实上，为什么不能荒谬呢？人世本身不就是不可理喻的吗。
　　以前遇到过一个读者，谈多年前寻找你诗歌的事情。TA将那首诗歌背诵的一字不差，讲的细节如在眼前，你听着，如在那些画面之中。读者总是不同的，你阅读别人的作品，从来只是面对一个虚拟的空间，在那里冥想和你有关和无关的一些事情。
　　那个读者说TA现在大三了，曾多次将那篇文章分享给别人读，TA还说：“有一次还在班上班会时朗读了，它是我最喜欢的三篇短篇小说之一，另外两篇是史铁生的《礼拜日》、佚名的《空洞》。”那个小说得到这样的礼遇，在作者那里得到了最高的奖赏，作为生产了这个小说的你，怎么可以无视一个热爱它的读者呢。
　　尽管满足这样一个读者几乎是必须的，但是，你终究又无法做到。这是一个缺憾。你觉得文字是有通道的，它通向哪里，遇到谁，作者又怎么能知道呢。你写这篇文章之前两小时，一家刊物的编辑突然在电话里说，你的某几篇散文，发在刊物上了。那些文字有了遇见更多读者的平台，之前，也多次发生过这样的事情。读了这些文字，而不和你发生任何关系的读者，都是再平常不过的事情了。
　　再说，你从来不知道哪家刊物能发你的作品，也不知道那些看过你作品的人，他们想到了什么，更多的人像你一样，读者都是从别人的文字里，找见自己而已。所以，这样想来，作者和读者，更像是陌生的相遇，彼此不需要相互闻问的。
　　明白了这个，你后来就无需担心，那些生产出来，躺在某个角落里的文字，即便看上去穷困潦倒，仿佛独自冥无声息地等着埋没而死去，你也无需哀怜它们。它们像个人的命运，在卑微中，安于忧患。而这个此刻，你像从幽暗的过道里，看到了谁家院子里泻出来的灯光，温暖的光照到了那些文字。
　　你是不太具有某种情结的人。即便那次讨论《被时间偷窥的秘地》的聚会上，一个女作者说，你总是出现在梦中、幻觉中，或车站、路边、桥头、外地等一些不着边际的地方。她说的没错，而你为何要在那里出现？你想自己大概在一个逃跑的路上，可能被一些残缺的生活吓住了，你才会到那些能够挣脱束缚的地方去。
　　写了不算少的死亡之人事，因为它们离开了你。回头看，觉得自己安全了，不像小时总担心在那里活不下去，身体发育不良，枯瘦如柴。一个邻居看你在风中走回家，她说：“你小心点，别被风刮跑了。”每遇到大风时，你就会想起她说的话。
　　这或者可以归结为：外界太过强大，你过于弱小。它们落到心理上，不由你不背负。这世界，不唯你躲到进文字里，把自己埋起来，安于做一个藏匿洞穴的小动物。你虚构事实，把真实写成虚幻。你和文字合谋了自身存在。很多时候，你不愿意说，或者你无法说破它们。所以，你只能保持沉默。
　　钱钟书说：假如你吃了一个鸡蛋觉得很好，何必一定要去找下这只蛋的鸡呢?所以，我就把这个当成了托词，像一个固执逃跑的人，躲进那个没有地址的故乡里，和那些文字共同呼吸，共命运了。
　　　　　　　　　　 2015年9月6日