回乡杂记

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:17 编辑 <br /><br />木祥
我回家乡去，要先经过一条小街。街，其实就在过去的赶马路，街两边是上百年的老房子，街面上到处是泥土、马粪、垃圾。有马帮过路的时候，马蹄的得的得直响，赶马人的吆喝声，顺着巷子流淌。村子里的这条街，每五天一赶，逢二和逢七就是街子天。想不到会有本县的，外县的，甚至外省的人也到这条小街上来做生意。我想，可能只有在云南，在滇西，才能看到象章斐街这样简单这样乡土气而又不失热闹的街道。
我回家去，碰到街天的时候不多，街上显得空荡，只有一些老人和妇女在守候着他们的杂货摊子。在我的印象里，守摊子的人，一年四季天天都要到街上来，不论是刮风和下雨。下雨的时候，他们在摊上打一把变了色的太阳伞，雨水的得地打在他们的伞上。天冷了，他们在摊旁边放一个火盆。火盆里烧的是自家灶洞里拣来的火炭，时间长了，火盆被他们拉到跨窝里，感觉一点点难于感觉到的热气。有时候，街上人走尽了，他们都还不走，总是希望最后能做成一笔生意——卖出一根棒棒糖或者两个练习本。他们好似也不在乎守到多少钱，他们反正是要到这街上来，心里才踏实，觉得到了这街上，才算是真正的日子。
我每次走上故乡的街头，首先看到的是过去村子里的革委会主任，他在十字路口上摆着一个小杂货铺。主任名叫张学伟，在当革委会主任以前，曾经是个马帮，赶过生产队三套马拉的马车。他早在二十年前就不当主任了，但村子里的人还都叫他张主任。村子里的人都是这样，你只要是在村子里任过职，你被撤职了，他们还是和原来一样称呼你。所以，到现在为止，我也还称呼张学伟“张主任”，他高兴地答应我。张主任主要是卖一些日常生活用品，小孩子吃的零食。村子里的大人小孩，都在他的摊前挑选东西，和他讨价还价，完全忘记了卖东西的是过去村里的革委会主任（连主任本人也忘记了）。我曾经是张主任当村革委会主任的时候出去当的兵，那时候当兵也要凭关系，张主任修房子，我经常上山帮他拉木料，还借给了他20块钱（那时候，20块钱可买一棵柱子）。我退伍的时候，张学伟已经不当主任了，他把我借给他的20块钱还给了我。我时常这样想，如果我不去当兵，就可能一辈子生活在这个村子里，就不会开车，就不会写文章。所以，我从内心里感谢这个主任。但我遇到了这个老主任，却不知道该和他说些什么。我想，张主任肯定忘记了我和他从前的事，他想到的只是眼前的生意，眼前的日子。从早到晚都守在这个小摊子旁边，这就是他全部的生活。太阳来太阳晒，风来风吹，完全忘记自己从前是什么官衔，从容地面对现实，这才是赶马人的本色。村子里的人就是这样，当官的时候就当官，在主席台上认真地说话，在台下认真地指挥人。不当官了该干啥还是干啥，就象从前的革委会主任，把生意做得一丝不苟。
街上的十字路口有一堵墙，随时都坐着老人，所以就叫老人墙。村子里的老人在这街头的墙根下坐着，个个都衔着一个土烟锅，吸着自家地里土生土长的老旱烟。坐着的老人，绝大多数都赶过牲口，有一半以上是跑丽江古城的长途马帮。坐在街头上，他们多数时间都沉默着，有时候，慢慢地谈一点家务事情，回忆一下过去赶马时候的故事。说话时都微闭着眼睛，神态舒缓悠雅，与世无争。村子里选主任，选村长，好象都与他们没有了关系。家里有吃无吃，也好象和他们没有了关系（当然，就因为家庭富裕了，才使他们有了这种态度）。在街上，他们往往一坐就是一天，除了吃饭的时候，他们差不多都是坐在这里，甚至连坐位都是固定的，坐的姿势也是固定的。哪家要找老人，都要到这里来找，百分之百能找到。村子里有的人家寄钥匙，也是到老人墙下寄给老人。回家来找钥匙找不到，到老人墙去找，正好寄在那里一位老人的手里（这钥匙一天都用手捏着，递到主人手里，还有一点余温）。
老人墙下，地上的石头都被他们坐得光滑滑的，这里坐了一代又一代老人。年轻的时候，看着老人在这里坐着晒太阳，自己心里会觉得好笑，到自己老了，不知不觉就坐到这里来了。在这里坐的人，除了马帮，还有退休回村的干部。不注意可能看不出来，这里坐着的老人，几年前还是乡长，书记。老人墙下坐着的，最大的一个官是党委书记，名叫李原高。李书记退休的时间比较长了，听说他退休的时候工资还只有一百多元，后来逐年增加了一点，但他从来没有到县里去问过工资的事。他已经有十年没有上过县城。李书记当领导以前，曾在第一生产队干了好几年活，是生产队的一般社员。李书记当社员的时候，当时的生产队长曾给他穿过“小鞋”。现在，李书记拿退休工资，天天晒太阳，日子过得很不错。原来的老队长，一直当队长，当到土地承包那一年，现在还要上山放牛。老队长放牛要从老人墙前走过，有人怂恿李书记问一问老队长，他们两个到底哪个过得潇洒？李书记对怂恿他的那些人说，其实，我们两个都过得潇洒。说完还走上前去给老队长撒烟，问一问牛的生长情况。我到村子里的时候，特别到老人墙去看了李书记，李书记一点也没有书记的派头，撒他一支香烟，他说不太习惯抽纸烟了，还是和老人墙下的老人一样吸老汗烟舒服。李书记穿的衣服是中山装，鞋子是昆明产的“先行牌”橡胶鞋，还不穿袜子。
老人墙旁边，街的右侧，是“老年活动室”。这是由村老年协会办的。我的母亲，曾经是老年协会的会员。母亲说，参加老年协会，一年要交两块钱的会费，哪个老人家里有了大事小情，老年协会就出面帮忙办理。老年协会的人对老人的事都十分热心，比自家后还办得认真。哪个老人病了，他们买点东西去看一看，问候一声，叫不要着急，又讲一些闲话宽病人的心。哪个家婆媳不和睦，吵架了，他们就去劝说，帮忙调解关系。特别是死了老年协会的老人，他们要去送花圈，要去烧纸火，烧“望乡台”。
村子里的老人，也可以到老年协会里面去玩一会儿麻将。老年活动室是一间不十分宽敞的土房子，里面摆了几张小方桌，桌子上都铺着个颜色有点黑的毯子。农闲的时候，年轻人中年人也喜欢到这里来。不论老的还是小的，嘴里都咂着一支“春城”牌香烟。他们打麻将要来一点小刺激，最有趣的是合一牌麻将赢一支香烟，有人手气好，一下午能赢到十多支各种牌子的散烟。而管理这个老年活动室的，则是一个中年妇女，这个女人的左眼皮下面有一颗痣，黑得非常明显，也让人觉得她非常有性格。人们只要从她现在的容貌举止来看，都能猜测到这个女子在年轻的时候是个非常漂亮的女人。她每一桌麻将一下午收二毛钱的台费，顺便卖点香烟和瓜子。女子在农忙的时候，就让她的母亲来帮忙守活动室。
她的母亲是个老奶奶了，年龄已经有八十多岁了，个子越来越矮，背越来越躬。她身上看上去好象是没有多少肉了，脸上，手上，其他的任何地方都是干巴巴的，只有一些筋在鼓着。但是，她就算不为女儿守活动室，还每天都要来到这街头逛上一转，在老年活动室门口坐一坐，一年四季都从不间断。她来到街上的时候，手里拿着一根拐杖，路上有自行车走过，有时候她往车身后面打上一拐杖去，让骑车的人莫明其妙。骑自行车的人，摇车铃不行，她说摇铃的人没有礼貌，见了老人不喊人（称呼人），专门摇铃就是不尊重老人家。不摇车铃也不行，不摇铃，在路上走路的人怎么能知道后面有车来呢？老人总是有一番道理跟你说，让你听了觉得她象小孩子一样有趣、可爱。
这个老奶奶对她的一个孙子十分地溺爱，有一天她带着孙子到村子的街上来玩，看见了一头老母猪，孙子就要骑。那个赶老母猪的人要她出上五元钱才能让她的孙子骑，老奶奶对孙子说：“男子汉怎么能骑猪！你爷爷象你这么大就骑高头大马了。”孙子还是不依，还是要骑猪。老奶奶就只好给那赶母猪的付了五元钱，让孙子骑着在街上转了一圈。