小弟弟

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:32 编辑 <br /><br /> 小弟弟
我做了一个梦，梦见我的小弟弟吹着小喇叭，在那里滴滴答；一边吹一边美，鼓嘟起小嘴巴，十分可人。只是梦境的背景模模糊糊，似乎是在农村某个村落，又似乎是在城池中那个家。
回忆当年，有很长一段时间我有两个家。一个家在农村，即北京市郊房山区长沟乡东良各庄；另一个家在京城内，住在和平门外虎坊桥九道门坎4号。农村的家是老家，有自己的院落，有自己的房。城里的家是客家，一间十几平方米小屋，是人家的，每月要缴纳房租。
曾祖母 祖母 母亲和小弟弟住在老家，有地几亩，母亲是劳力，祖母是帮手。我与父亲住在客家，父亲在街口摆烟摊谋生，我卖报，我是帮手。农闲了，母亲会抱住小弟弟从老家来客家住些日子。
小弟弟长得非常可爱，身体很结实，沉甸甸的，我伸手去抱，抱不动他。母亲也拒绝我抱，怕我把小弟弟摔着。小弟弟躺在床上，大小腿分明，圆溜溜的，上下两节；两条腿四节，四根白白亮亮的小藕棒。小藕棒经常蜷起来，用两手搂住抱住，啃藕棒头上的小脚丫。
家里玩具。我拿起一包香烟当玩具，在小弟弟眼前晃来晃去，别 别 别，着急的父亲突然口吃起来，怕我把香烟盒弄脏弄坏。聪明的孩子自己会玩耍，没有玩具自己找玩具。天棚的左上方，有一片蜘蛛网塔灰，在那里动，在那里飘。小弟弟望着看着笑着，攥紧两个小拳头，用力地蹬，使劲地踹，用以表示他的惊喜……更让人称奇的是，一蹬一踹的小弟弟，整个身子在移动……他仿佛看到的不是什么塔灰，而是一个彩色的气球。我拍着手笑，母亲抿着嘴笑，爸爸咧着嘴笑，小弟弟是全家人快乐的宝宝！
小弟弟有两个小酒窝，不笑是浅酒窝，一笑是深酒窝。前来喝酒的人，络绎不绝。先是左邻的大姨（他的男人给马连良包头），后是右邻的小姨（他的男人是妓院的喊堂，她本人是老鸨），她们都是喝上一两口就走。喝得最多的是房东的大女儿，我们管她叫大姑，她总是左边喝了右边喝，不喝醉了不走。本来就长得好看的大姑，一醉就面如桃花，好像春天就在小弟弟与大姑之间。小弟弟认人只让家里人抱，不让外人抱。唯一的例外，让房东的这个大姑抱。小弟弟是整个4号院的宝宝！
九道门坎（门，户之意也；坎，洼之意也。九个门户，进门就得往下走，是洼地上建筑物）。南北小巷，只有北口，没有南口，是一条死胡同。走到南头要略往东拐，胡同呈“7”字状。全胡同的人彼此都认识，有时候还聚在一起打麻将，彼此见面都嘘寒问暖打招呼。
父亲的烟摊就摆在胡同北口的外面。有时候母亲抱住小弟弟坐在那里替父亲看烟摊，巷口里九个门口里的人家进进出出，都会不约而同地逗弄小弟弟；小弟弟是个灵性十足的孩子，只要你投桃，他就报李，他懂得什么是互动。只要你有了笑脸，他站在母亲双腿上，向你蹦，向你跳，向你笑……于是亲近者不乏其人，抱一抱者不乏其人，特别是那些女人与女孩。没有几天，小弟弟就成了九道门坎整条胡同的小明星。
甚至我夜校（白天卖报晚上上夜校）班上速来不与我说话的几位女生，居然一来二去也成了小弟弟的粉丝，她们毫不掩饰对小弟弟的喜爱，竟然让小弟弟在她们的脸蛋上亲，脸蛋上啃，以至于弄得满脸哈喇子，竟然还是笑盈盈的。

我每次卖报回来，小弟弟的眼珠就会发黑发亮，他知道我是他的亲人。我拿一根鸡毛给小弟弟吹，我吐舌头给小弟弟看，我敲打脸盆给小弟弟听。我决计用我卖报所赚的钱，给小弟弟买一个又红又绿的小喇叭，被父亲知道向我发出警告，那玩意儿不当吃不当喝，不准我去浪费！
父亲这样说有它的理由，烟摊收入无几，我卖报所得更是微乎其微，日子过得十分拮据，每到月头交房租时父亲就发愁，哪里还有心思和财力给孩子买玩具。不过我还是背着父亲买了个小喇叭，在母亲就要抱住弟弟回老家之时，我与母亲耳语了几句，并把那彩色的小喇叭塞进一个母亲即将带走包袱里。
那是一个秋天的早晨，我与父亲送母亲和小弟弟去前门乘火车回老家，父亲搂抱住小弟弟，不知为什么小弟弟不哭不闹但也不笑，大概是他已经意识到自己是在回老家，不愿意回老家。小弟弟的灵性来自他的天赋，他在用他的灵性告诉人们，他不想回老家。不管我怎么去逗弄他，他都绷着小脸蛋，不苟言笑，失去了往常那种欢实与喜庆。
父亲去买票，母亲解开怀给小弟弟喂奶，吃奶的小弟弟吃着吃着就睡着了！直到把母亲送上车，襁褓中的小弟弟似乎进入了属于他的梦乡，也就不曾再看我和父亲一眼！没过多久，大概是一两个月吧，（那时候没有手机也没有座机）噩耗从老家传来，说小弟弟夭折了！就死在那天那趟回老家的列车上！事情宛如晴天霹雷，使我和父亲惊呆了，父亲和我处于不可名状的悲痛之中！4号小院与整条胡同九道门坎都处于惊恐之中！
话说那日母亲抱住小弟弟从前门（如今这个位于前门东侧的火车站已经不存在）乘车出发，第一站是丰台，没事；第二站长辛店，小弟弟睁了睁眼睛又闭上了；第三站是良乡，小弟弟突然惊怵地一声哭叫，吓了母亲以及周围人一跳，母亲搂着他，解开怀喂他奶，小弟弟不吃奶；第四站是窦店，小弟弟突然又瞪又踹闹起来，也不哭也不喊，或许是哭不出来，喊不出来，两条小腿就是蹬就是踹，就像一条大鲤鱼在母亲怀里打挺……母亲怎么哄也哄不住他。四下的乘客给让地方，这个说“怎么了！”那个问“是不是不舒服”。有一位乘客还起身去寻找医生。列车员也走过来了……孩子突然安静下来……列车离开了窦店，孩子不蹬不踹了，安静下来了……
众人以为孩子好了没事了，只有母亲自己知道孩子已经不呼吸了咽气了！母亲强忍住心痛，几次浴放声大哭，但又吞到肚子里去。她必须不动声色搂抱住孩子，否则会惹来不必要的麻烦。列车到达琉璃河，母亲从从容容抱住孩子下了车，走出了车站。往老家长沟走，那是一条乡间土路，需要步行20几华里才能到达老家。
不知为什么，母亲生发出一种幻觉，怀中的宝宝没有死，只是身体有些凉。她要用自己的体温去暖活那宝宝，母亲把宝宝搂得更近更贴近自己的心口窝。但是这种幻觉随着宝宝尸体越发的阴凉很快消失了，闭上眼睛的宝宝就是闭上了，再也睁不开了。母亲低下头去，亲了亲那眼睛上的睫毛，亲了亲那对小酒窝，得不到任何反应的母亲，明镜一般知晓宝宝就是死了。死了的宝宝也是母亲的宝宝，所以她要抱住搂住往前走。天空在走，远山在走，秋风在走，母亲在走……她抱住死了的宝宝，她不能扔下自己的宝宝……
母亲滚下了泪水，因为她知道她明白孩子就是死了……就这样哭着走着，走着哭着，一步两步三步……直走出去十几里路，哭出去十几路……母亲身前是宝宝，身后是那个盛着衣物和小喇叭的包袱……她不曾张望天空，她不知道天空在哪里，她不需要知道……她已经整整一天没吃饭了，她不想吃饭，她不需要吃饭……她要解开怀（怀始终在解开），要给孩子喂奶……她再一次明白孩子死了，她不明白上天为什么夺走了她的孩子，夺走了她的亲骨肉……她该给孩子找到个地方安息，使孩子有个归宿……
头顶上方飞过去一群黑色的鸟，飘过一朵黑色的云……
太阳已经偏西，母亲眼前出现一座村庄，村口几棵大树告诉她那是潘庄，庄里有一位父亲的忘年交，母亲找到了那位老人，借了一把铁锹，于村头土岗挖了一个很深的坑。给宝宝穿好衣服，把宝宝平放在坑里，再蒙上干枝与枯叶；再找出那给小喇叭，放进宝宝的手心里。这一切都是在那位父亲的朋友协助下完成的。
土就要往宝宝脸上撒了，一锨一锨地撒了，母亲放声嚎啕大哭，一声声地叫着孩子，一声声叫着宝宝，千不该万不该今天回来，让孩子得不到医治，死在列车上……孩子已经埋葬完了，内疚的母亲依旧坐在那里哭……直到暮色降临 乌鸦落满枝头……年轻的母亲，三十刚出头的母亲，第二天额头出现一绺白发……
多少年来，我一直不忘那座潘庄，埋葬小弟弟的村庄！我给小弟弟买的小喇叭吹响了！梦境中的地点不是在老家，也不是在京城，应当是在潘庄……