小市民

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:08 编辑 <br /><br />　　貌似长胡子老人的枝桠上挂着气根的榕树，在明亮与晦暗交替的天色之下，给一个装有体育器械的小广场带来一块封闭因而显得独立的空间。这个小小的健身乐园，为引领着家长一起天真玩耍的孩子们，建立了一个小小的社交场所。孩子们的笑声没有引起我的兴趣，此刻，我的注意力在那些和我有同样的监护身份，却乐得在健身器材上甩手甩脚的家长身上，我就是在这样的情境之下，又一次想到了那三个字——小市民，并且这一次我似乎把自己也放入其中了。
　　悠哉游哉、自由自在的小市民是幸福的。我一眼就看出了这一点。这些婆婆妈妈的小市民，在阴暗的黄昏色的街道上，分明烘托出了社会生活的热烈气息。
　　那么作为小市民的幸福生活的发现者，我应当也是幸福的：这意味着，我也将，或者已经成为小市民中的一员。
　　我似乎从来没有把自己看作小市民，这就证明我至今还没有一种明确的归宿感。这是什么原因呢？或许是这个我生活最长久的城市里，没有我的父母亲，没有我的魂里梦里的乡村。我不是个反对工业革命的人，我也不留恋乡村生活的单纯。我知道或许根本原因是我心无所安，所以无论哪种生活，似乎都不是我的生活。
　　至此时节，小市民这个概念，已经在我的心上消去了它低俗的一面。
　　也许那些常常在办公室里抱怨工资的人，最像小市民，他们有一种理直气壮的感觉，有一种小市民的骄傲和自负，他们或许已经习惯城市生活，他们或许是一个只在工资收入方面没有幸福感的普通市民。一个人知道自己缺少了什么的时候，其实还算是幸福的。相对而言，我也许从来没有意识到自己某些现实的物质的缺失，因为我总觉得自己一无所有，或者一无所求：我的内心原来如此卑微而又如此高傲。不易满足的感觉自然不能说是一种幸福感觉，但是这种不自满的感觉也给我一种精神上的满足：我知道我心灵所有的，没有人可以拿得去；我只是看不见自己的幸福，而不是我有什么更大的野心。在不自满的状态下我也要过一种平衡生活，适可而止的悲观主义，似乎是现实生活中一个坚实的核。
　　小市民的幸福是具体的，在一个城市的每一个角落，每一个时段。
　　早晨的市场是小市民的乐园，他们搜寻和观望的眼睛，他们蹒跚蹀躞的背影，他们的平静平淡安闲的神情，让我这个骑车走过“垄上”的人，羡慕不已。
　　宽敞明亮的厨房是小市民的天堂。那里的人间烟火，恰恰能让他们感觉到自我存在。在那里转上两个小时出来，他们就是大家庭里的功臣，他们将一家人的需要结结实实地控制住了，饥肠辘辘的孩子们一坐到饭桌上来，围裙母亲就成了呵护着牛犊子的老牛，慈祥而温情地瞪着双眼，扫视着如狼似虎的孩子们碗里的残余。小市民是充实而幸福的，他们不像我，挥之不去的累的感觉抵消了我的幸福。
　　小市民的幸福，在家里的一针一线，一餐一饭，更在街道上的花花绿绿，热热闹闹。
　　我从小就没有往人群里钻的习惯。从小在乡下长大，却是缺少野性的人，十五年之久的学校生活，把我培养成了一个安安静静的读书人，到如今也还是喜欢独处，喜欢清醒地度日。从来没有人打电话来，说什么三缺一快救场之类的事。这个大约也是遗传，我的父亲，因为生了几个女儿，他就不打牌，他像牛一样耕耘，像骡马一样负重。他出汗够了的时候，就披着衣服坐在他单独的被香烟熏得有一种强烈味道的房间里，对着窗子读《半月谈》和地方报纸。
　　我毫不怀疑我是本城的市民。我已经在这个城市里有了家，有了孩子；已经在这个城市里学习、工作了20多年。这个城市是我最熟悉的，我理应对它产生依赖。但事实上我对它还有一些另类的感情：恐惧，疏离，怀疑。我还没有资格说厌恶——这个词一说出来，小市民气味就浓重了。
　　你就是我想象中的那个你。这样的契合，放在城市上面也是可以的。但是一说出来，又有了小市民的知足常乐的气味了，或许对我来讲，这个世界上没有一个城市是适合我的，也没有一个城市是为我建立的。如果我一生只想做个行路客，如果我一生都在自我流放心灵漂泊的山路上蹉跎，那么我的幸福感自然就不能与小市民同日而语。
　　我又不经意地想起那个最初给我小市民印象的人，想起她我就感到一种平淡的幸福。我偶尔会有的不期然的幸福感，来自于美好岁月的美好际遇。美好事物比如一张美丽面孔的记忆是终身的，当你遇见你就会记得。我在原始森林里奔走，感情有些孤独的时候，我不去看身边的人，他们坐在身边也让我感觉遥远，而她早已消失了许多年的身影却又回到我的眼前。当我陷入孤独并有意保持这种孤独的时候，身边朋友的热情也不能转移我的注意力。我在那一时那一地，在孤独中，想起了她，我心目中典型的小市民的她，一个最具人情味的小市民的她。她总是在寝室里为所有人放着收音机，哼着不成调的歌子，带着既有点夸张也有点冷淡那种表里不谐的笑容，边说话边用力擦那张八人共用的长方形的桌子。想起她的时候，似乎她总在我身边擦她面前的桌子，她在用鼻音说话，她在吃零食，她在做柠檬汁，她甚至在信封贴邮票处涂胶水，她只是没有在那张桌子上写情书——至少我没有看见过，她只是不打毛线衣。她就是我心目中有学历的都市小市民的典范：像蒙娜丽莎是为美而生的一样，她是为了津津有味的日子而生的。她的一举一动绘声绘色，给我一种不知何起的从容恬淡的小市民的优越感。那时候我已经和她一样是个大学生了，但我觉得我丝毫没有她那种精明散漫、特别会过生活的小市民气。我只是用我的书生般天真的眼，去看她的泰然自若，羡慕她的小市民气，那是城市生活历史比较长的人才会有的，一种能够掌控生活的气质。
　　小市民像她那样的话，其实是可以称得上美好的。也许我是最虚弱的小市民。我想我甚至没有资格说那句我过去无意间说出来的话：一个人属于一个地方。这句话里有我的一半以上的真心。是我真情流露的一句话。如果说这个地方有我的一切，有我的具体行踪和思想轨迹的话，那么我有点像艾青诗里那只死了连羽毛也烂在泥土里的鸟了。
　　小市民是有原住民精神底蕴的人。对自己出生地的刻骨铭心的记忆，使他们对这方水土葆有热情和信心。城市的变化和动荡，都不能改变城市养活他们的依赖心。然而，就像地球不能满足人们的好奇心一样，小城市也不能满足小市民的理想。安土重迁，在现代社会是无能之辈遮遮掩掩的托辞，他们思想上是不一定认可的。事实上，小市民都争着在大城市买房，出生地似乎也只是个过渡。自己一家在小城市一辈子也罢了，儿孙最好以此为跳板，跳向大城市，跳向欧洲，跳向世界。小市民的心里就没有城市文明的起点，也没有城市文明的终点。小市民的脚步始终在路上，小市民的乡音永远在家乡。
　　含饴弄孙，锅碗瓢盆，麻将红酒。这些就是小市民的现实生活。广场里的婆孙欢乐，就是小市民的老年欢乐。儿子媳妇像离巢的大雁，多奔大城市里的工作机遇而去，留下孩子在老人的巢里，让老雁含辛茹苦，一天天地拉扯着平淡岁月。