蘩漪，一朵渐渐枯萎的花

她就像一朵花，在进入周家之前鲜亮地活着，偶尔怀春伤感以诗歌的形式表现出来，也是青春亮丽的。她秀美的发松散开来或者束成黑粗的大辫子，在白而长的脖颈上晃荡。她的腰是纤细的，上面裹紧了贴身的绣花旗袍，在日月更替间变得妖娆。十五岁的时候，她嫁了人，丈夫是一个有着丰厚家资的煤矿老板——周朴园。
　　周朴园比她大二十岁，严厉、刻板，在短短的时间内就将她姑娘家的心思撕得粉碎。在她最初的思想，丈夫一定是爱她的，因为爱情都是双生花，像她所写的诗歌一样会带着气息而开，带着芳香而生。但是，在见到周朴园之后她就知道自己错了，他并不爱她，他的语言和动作都在告诉她，他爱的是另外一个人，一个周家的侍女。那女子为他生过两个儿子，给过他炙热的爱情，只是因为家庭的原因才不得不中止了恋爱关系。于是，她在丈夫冷漠的眼神中开始知道了伤痛，悟到了人间冷暖。她变得犀利、阴鸷了，对人对事也有了刻薄与挑剔。
　　十七岁的时候，她诞下了自己的儿子周冲，也曾想通过对儿子的寄托淘得一个女人做母亲的幸福。但是，名誉上的丈夫再一次粉碎了她的梦想。他并不信任她，也不看好她做母亲的能力。所以，她只能看着自己的儿子在别人的“关顾”下长大，渐渐远离了自己，成为一个她不能理解以后又与她性情相悖的年轻人。
　　周家的大院子像一座巨大的牢房，锁住了她的身体，也锁牢了她的灵魂。她在周家人的“监护”下无病成疾，在周朴园的威逼下日日服药，她更加在仆人们的讥笑与嘲讽中忍受着孤独与寂寞。死一样的沉静折磨着她，让她在没有阳光的日子里度着阴冷。此时，她不再是那朵娇艳的花，像少年时一样骄傲地开在枝头。孤独、凄苦成了她不离不弃的伙伴。
　　幸福是突然降临的，周家的大儿子周萍出现了。周萍，便是那位被遗弃的侍女生下的孩子。他的眼里是含着真诚的，虽然有些忧郁，但乡村带来的气息还是摄取了她的心智。那时，她已经三十四岁，是嫁到周家的第十九个年头。也就是在那一年，她第一次感受到了源于生命深处的爱情，它像火一样炙热，从心底喷发出来，一直燃烧到脑门儿，然后沿着血管流淌，滚滚如奔腾的江水。在与周萍相拥的那一刻，她完全忘记了自己还是一位母亲，身边有着一位偏执、固守的丈夫。她只想像火山一样爆发，为自己的心为自己的身化灰成泥。
　　爱情荡漾在她的躯体里，让她有了沐浴春风的感觉。她的手开始柔柔地伸出去，用少女般的气息拥抱自己的爱人。她与他躲在小屋子里哭泣，像一对受伤的孩子。她在他最孤寂的时候轻声安慰，用尽女性最柔和的语言。他们彼此倾听各自的心跳，在混乱的家庭中感受爱情的美好。滋生的情绪就像蜿蜒的溪水，沿着她光亮的额弯弯曲曲地向前。
　　然而，悲剧还是发生了。她视为救命稻草的男人——周家的大公子，并不是一个值得她用全部生命去眷顾的人。他懦弱、胆怯，惧怕父亲周朴园的淫威。他愤世、嫉俗，缺少独特的个性与反抗精神。更令人难过的是，他竟然为了摆脱她勾引上了周家的侍女——一个叫作四凤的姑娘。
　　四凤是纯美的，干净得如同摇曳在水边的莲荷。四凤也是毫无心机的，这一点她心知肚明。但是，一个毫无心机的姑娘却在陡然间摧毁了她筑就在心底的防线，让刚刚绽放的爱情之花变得不名一文。她觉得自己仿佛被推进了万丈深渊，身心俱损。
　　但与四凤相爱的周萍却丝毫没有顾及到她的感受。在他的眼里，她是越来越令人讨厌了。她已经变成了一只鹰，阴险、狡诈，用诡秘的眼神时时监视他，妄图束缚他。他力求摆脱这种束缚，摆脱她这条缠绕的蔓藤。他用尽刻薄的言辞嘲笑她，用傲慢的表情诋毁她。但这一切都毫无用处，她仍然不改初衷，追逐着他的脚步，关心着他的衣食住行，对他说“你可以娶四凤的，只要别抛下我！”之类的疯话。在知道了自己的儿子周冲喜欢上四凤之后，她还想方设法地唤来了四凤的母亲。
　　但是，她没有想到自己正在翻开一个家族最不应该翻开的一页。
　　一个女人出现了。她是四凤的母亲，也是周仆园曾经的恋人。她四、五十岁，容貌不俗，谈吐有致，且少言持重。女人安安稳稳地与她说话，称她“太太”，并爽快地答应会带着女儿四凤离开。她看着女人笑，心里像放下了一块巨大的石头，她甚至在与女人说话的间隙仿佛又看到了周萍的回归，正拢住她的肩，吻着她的发。而这正是悲剧的开始，在一场大的变故之后她失去了自己的儿子，失去了爱着的周萍，也失去了名誉上的丈夫。最后，她只能疯掉了，像周朴园说的那样，成为一个真正有病的人。
　　然而，这绝对不是她想要的结果。她要的只是一份梦幻中的爱情，一个可以拯救她的男人，就像所有溺水的女人在落下潭水的那一刻一样，渴望得到少许的怜悯和同情。
　　蘩漪，一个优雅的名字，也应该是一个优雅的女人，像她爱着的诗歌一样清新脱俗。蘩，白蒿的别名，生长在水边，菊科，嫩苗可食。漪，水波荡漾的样子。这两个字组合起来就有了一种“北方有佳人，绝世而独立”的撼人魅力，仿佛白蒿长于水边，轻挑涟漪；也仿佛佳人轻舒衣袖，千娇百媚。但是，周家大院里的蘩漪却并不是这样的，她不美，她阴鸷，她为私情疯狂，对人尖酸刻薄。她甚至为了达到自己的目的不择手段，连亲生儿子周冲也要利用一下。
　　曹禺先生曾在他的文字中这样评论蘩漪：“诚然，如若以寻常的尺来衡量她，她实在没几分赢人的地方。不过聚许多所谓‘可爱的’女人在一起，便可以鉴别出她是最富于魅惑性的。”“我想她应该能动我的怜悯和尊敬，我会流着泪水哀悼这可怜的女人。”“我会原谅她，虽然她做了‘罪大恶极’的事情——抛弃了神圣的母亲的天责。”——而这，也正是我的心境。
　　现在，让我们安静下来，再来看一看这位生于民国年间的女子吧！
　　她是可怜的，虽然生性娇媚，却形同困兽一般挣扎在陈规陋习的家庭中。她所爱的男人没有担当，更没有认知她的能力。在她的身上有着极强的时代局限性，但她却是为这种局限性说话的唯一一个旧式女人。她的人生是苍凉、凄苦的，但她对爱情又是执著不二的。她是《雷雨》中的雷雨，是流光中的闪电，也正是因为有了她，才让我们认识到旧时一个敢于释放自我的“坏女人”形象，认识到了曹禺先生精彩的戏剧人物展现。
　　蘩漪，这个贯穿全剧，以自身感情带动故事情节发展的女人是饱满的、圆润的，同时又是可怜的、值得尊重的。虽然，她只是一朵渐渐枯萎的花，开在寥落的民国风里……