怀念吴歌

吴歌源远流长，可追溯到远古的商周，有这种说法：吴泰伯始创吴歌，开化南蛮。中古可以引证南朝的鸿篇巨著《子夜吴歌》；现代，可拿周璇唱的《天涯歌女》作它的代表。它和岭南的粤讴，北国的边塞曲，并列而为我国三大最有特色最为古老的民歌曲系。我生也晚，那种阿哥大姐隔河对歌，乞儿歌女市井卖唱的场面无缘见识。只在儿时，从邻村一个叫“馊饭”的民歌手那里，听到过不少原汁原味的吴歌。那个时候，“馊饭”已经是个脸如干枣的龙钟老人，但在他的周围，人流不断。白天，呆在他的身边，太阳会很快下山；晚上跟他在一起，一天的劳累不知不觉间消释了。

“馊饭”肚子里的吴歌有多少？他唱道：“一把芝蔴撒上天，我心中的山歌万万千，南京唱到北京去，回来还唱两三年。”他说，吴歌有两种，一种叫山歌，另一种叫小调。山歌高亢、粗犷，适宜在农田干活时放开喉咙吼它一气。

夏季，炎炎烈日之下，农民戴着斗笠在各自的稻田里耘耥，耥竿是长梢竹子。在绿如海面的稻田里，星星点点的农人，颤动着弯弯的耥竿，就像一只只孤雁，“扑楞楞”地拍击翅膀，贴着绿色的海洋缓缓飞。他们头顶烈日，脚踩发烫的秧水，各干各的活，身边连一个说话的伴也没有，怎样捱过这漫漫长昼呢？只有一个办法：唱山歌。于是，发自肺腑的歌声飘荡开来：“望望日头望望天，家家烟囱冒青烟。人家婆娘在喊吃饭，我家婆娘在借油盐。”这边的歌声隐隐传到远处，远处的那只“孤雁”也会把山歌回敬过来：“谷堆满廒仓米堆满囤，有钱田主就是神；白米饭好吃田难种，吃饭不要忘了种人。”山歌的尾音拖得很长很长，延延绵绵将农民心中的坎坷不平之气，在旷野里化作一缕缕的天籁。据说，那曲曲折折的拖腔会招来阵阵凉风，回赠农人心间。农业合作化后，农民在一起干活，近距离接触，多了打情骂俏，家长里短，远距离传情达意的山歌失去功用，慢慢消亡了。

这时，“馊饭”已经老得不能下田干活，所以我从未听到过他唱山歌，但是小调仍唱得不错。照他的话说：“现在唱吴歌有两大高手，一个是周璇，她的歌声嗲而糯，一曲《天涯歌女》把天下人的心都软化了。另一个人就是我‘馊饭’，我的歌是勾而噱，听了我的歌，魂灵也要被我勾住。”俗话说“喝酒解乏，唱歌解闷”。唱小调的好场所是夏夜乘凉。晚饭后，大家掇条凳子，围坐在“馊饭”周围。伴着蒲扇“噼噼啪啪”击打蚊子的声音，这老汉张开了没有牙齿的嘴，唱起来：“东南风吹到清水浜，网船上大姐搭梢棚；青布汗衫晾在梢棚上，十八里水路阵阵香。”“馊饭”的嗓音并不清脆，也不响亮，但是他有一种常人难于企及的柔情，他把这柔情揉进了歌词的每个字里，附在歌唱的每个音符上，于是，这种火辣辣的情歌直扑人的心怀，每个人的心为之颤动。大家手中的蒲扇停止了拍打，只有他的歌声弥漫在夏夜的星空下，如此温馨，如此令人神往，好像眼前的一草一木都充满了情意。

听说，“馊饭”年轻的时候，是唱“小热昏”卖梨膏糖的（“小热昏”，上海说唱、独脚戏的前身）。一次，他站在长凳上唱小曲，卖梨膏糖，下面听的人多，但是买糖人少。“馊饭”急了，编个词儿奚落：“大嫂你不买我梨膏糖，头上即刻生个天泡疮；大嫂你不买我梨膏糖，半夜里老鼠爬你的床；大嫂你不买我梨膏糖，吃饭吃出个大蟑螂……”一番词儿，惹恼了下面一位大嫂。她“啪”的一声，把一包五香豆劈面扔上来，砸了“馊饭”一头一脸。“馊饭”遭到突然袭击，一时不知所措。大嫂趁机上来，把凳上的梨膏糖全抱走了。“馊饭”在后面追赶，追了三条田埂，才追上。大嫂是个寡妇，不久成了“馊饭”嫂子。她的心真的被“馊饭”的歌声勾住了。