父亲的手

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:12 编辑 <br /><br /> 父亲的手
欧昭晖
再次帮父亲打点滴时,在父亲的手背上我已经找不到可以进针的静脉了。摸着父亲只剩骨骼和表皮而没有多少肌肉的手，我心头犹如有千万把刀在剜。记得早几天前，弟弟送父亲来诊所打点滴，我起身去治疗室替父亲配药时，忽然听到观察室传来一阵阵扫地拖地声音。我走到观察室门口一看父亲正在吃劲地打扫着观察室卫生，父亲的每下动作都非常迟缓、非常吃力，我知道这每下的动作都有可能会耗尽父亲的体能。我连忙转身进了治疗室，好想哭却不敢哭。
当父亲气喘吁吁地坐在沙发上时，让我看到有种油灯将竭的样子。俗话说：好汉怕病磨。我那精神干练能干的父亲难道会被几个区区的癌细胞折磨得成这样？
在我记忆中，父亲是健康的代言人，在65岁之前，我没见过父亲生过病。62岁那年，父亲曾和三弟去北方那个寒冷而又天天有沙城暴的小镇做苦力，三弟曾在电话中说，一百四、五十的担子父亲一撂肩上，走500米路程 ，气都不喘一下，当时，我接到电话，心里悲欣交集，悲的是我们4兄弟无能到要年迈花甲的父亲出外卖苦力，欣慰的是父亲的身体还是这样棒。
祖父离世时，父亲不过13岁，祖母又是残疾人，丧失部分劳动能力，父亲毅然放下肩上的书包，把祖父留下的锄头扛上，用13岁的肩膀扛起这个家，当时家里小姑不过5岁，还有一个双目失明的姑姑（后因病夭折）以及祖母，这四张嘴，全要靠我父亲一双手养活啊。如今我已经年将不惑，却还在为如何养活自己发愁，真的想象不出父亲当年的艰辛。我只记得父亲总是起得很早睡得太晚，因为塘里鱼儿、田里的禾苗、地里的庄稼，又有哪样不需要父亲的双手去招呼？我们兄弟的口中食身身上衣以及学费和学习用品，哪样又不需要父亲的双手去获得？我没有数清父亲多少次趁着月色挖土浇菜，我没有数清父亲多少次踏沉星星割草施肥，我甚至没有记下父亲多少次背着我风雨无阻地上学回家。有人说，自己没有经历过的事情，就不会知道其中的艰难困苦。非常遗憾，我现在还没有做父亲，也许对“父亲”这个沉重的名词，只停留在字面上的理解。古人曾说：人生不孝，无后为大。在父亲已经为数不多的日子里，也许父亲最大的心愿，只希望能抱上我的孩子他的孙子。对于这点，我满怀愧疚，以至于现在我害怕单独跟父亲相处。我只有祈求苍天眷怜父亲的同时眷顾我，别让我父亲带着太多的遗憾离开。