瓮之神（吉汗）

      一位民间高人临终前，对守在床头的弟子也就是汪画家嘱咐说：记住， 一个布衣画家， 真正画出田园风光的灵魂不易。喜欢做梦的汪画家含着泪，频频点着头说，师傅，我铭记在心。一片悲伤云彩的笼罩下，汪画家亲手掩埋了那位一辈子孤苦伶仃四海漂泊的恩师。透过坟前袅袅升腾的青烟望着一个村庄的轮廓，默默地想， 一口叫乡魂的瓮在何处？
      下山后，和村里人朝夕相处的汪画家，白天一日三餐吃在农家，在田间地头，画远山画近水画连汗毛孔都清晰可见的农夫和牛。晚上，他睡在农舍大炕上，琢磨师傅谆谆教诲。有一点，他怎么样想不通。师傅为什么弃画为僧，逃离红尘？为什么要深居简出，寺钟结伴？村里人对师傅评价挺高的啊，都说师傅德艺双馨，一个少见的好人。但是，他半天琢磨不透。
       那么，为什么他要逃离他所苦苦寻找的乡村之魂所依托的田园风光呢？想来想去，汪画家百思不得其解。之余，他继续寻找那口上着黄褐色釉子的瓮。
       晚上，一个人住在一个老乡给他腾出的南舍，供他在此歇息。点燃一盏带灯玻璃罩的煤油灯，往长的拧了拧灯捻，立刻，屋内亮堂许多。汪画家打开一本塞尔维亚人写的奇书《哈扎尔辞典》，一本能够引人们对语言、时间、历史和信仰进行思索的作品，本世纪的第一部天书似小说。据说，这本奇书有阴阳两个版本。翻开第72页，汪画家读到这样一段文字：
      颜料把他迷住了，他废寝忘食地到处画画，在门框和镜子上画，鸡笼和南瓜上画，金币和鞋面上画。在他坐骑的蹄上他画了四个使徒：马太，马可，路加和约翰，在自己的手指甲上画了摩西十诫；井边的水桶上画了圣母马利亚，护窗板上画了两个夏娃像－－ 一个是圣洁无瑕的，一个是嫁给亚当的。他在啃过的骨头上，在自己的和别人的牙齿上，在翻转的衣袋上，在帽子上，在天花板上画画。他在活乌龟的背上画了十二使徒像，然后把乌龟送入林中放生。
      读完这段话， 汪画家对自己的想象力自惭形秽。同样画画的，看人家书里那个叫尼康的画家，一定是找到那口乡魂的瓮，并且让那乡魂从瓮的身上一直附到画家的身上，如通神灵一般，处处皆画处处是画，村子里村子外任何位置，都是画纸。
       次日，汪画家依然画农夫和牛，画近水画远山。画来画去，画技一直不见长进。师傅只传艺术之道，而不作具体点化。这天，当他在这片乡土采风。肚子咕咕叫时，厚着脸皮在一位朴实老乡家白蹭的吃饭。毕竟是画家，总感觉挂不住，便对那位大伯说：大伯，要不，我为您画张像，算我换一顿饭。那位老乡摆撰手说：给你当模特画着玩，我乐意。一顿饭要啥钱啊，那是看不起我，可是别见外——知道不，你是咱庄稼户人的画家。
      多纯朴的民风啊，汪画家一连为大伯画了三张不同姿式的速写，赠送给大伯。农夫大伯接过画纸，左端祥右打量，发自内心地赞叹：到底是泥腿子画家，画得真好！怎么好法我也说不清。反正，能看出神韵，就是我们一个地地道道村里人身上散发的那种乐观和豁达。但是，汪画家心里没有沾沾自喜，画技有无长进，得让行家评论，才算数。
      这天晚上，他还是雷打不动，不管夜空有没有月色，汪画家都会凑在一盏煤油灯前，浪漫地打开那本奇书《哈扎尔辞典》，翻开第116页，汪画家读到这样一段文字：哈扎尔人将他们一生中做过的重要的事情铭刻在一根棍子上，不过，这些形似动物的铭文表达的是他们的情绪和心境，而非具体的历史事件。棍子上出现的次数最多的动物形象，日后将是其主人的坟墓形状。这便是为什么哈扎尔人墓地上有各种动物形象的原因所在，有老虎、飞鸟、骆驼、豺或鱼、蛋、山羊等。
      哈扎尔人认为，一条生活在里海黑暗的海底深处的鱼，是没有眼睛的，但它身体会像钟一样有节奏地摆动，此乃世上唯一最准确的计时——读到这个地方，汪画家迷迷糊糊的进入梦乡。
      每个梦的深处，都有一个天主。
      每个梦的深处，都有一座迷宫。
      每个梦的深处，都有一句神启。
      看来，汪画家没有白读那本奇书，先是梦见他的师傅。师傅拍了拍他的肩膀，赠送给他一支和金箍棒那样，可以藏在耳内的神笔。师傅微笑着，对爱徒说，你这个娃，就知道鬼节给师傅烧纸，不知道琢磨师傅的成功之道。去，试一试神笔怎么用吧，趁我在跟前，还没有回到天国那间画室里。汪画家并不傻，就是脑子反应慢一点。此刻，他抡起那支如棍神笔，就是比金箍棒还神奇，五个指头随便抖了抖，那神笔便若飞行器，脱离他的手掌，在泥土上空盘旋着盘旋着。根据师傅教的符咒， 一头老虎、一只鹰、一条鱼， 空中地上和水里增添了地上跑的、天上飞的和水里游的，都朝他的画纸上落。并且，得到神笔后开始到处画画，在老百姓的门框和老百姓的镜子上画，老百姓的鸡笼和南瓜上画，老百姓的麻钱和鞋面上画。
     不仅如此，在他乘坐的白龙马的蹄上他画了三个教主，孔夫子、释迦牟尼和老子。最让他的开心的是，在村口一个轱辘井边的水桶上，画了人首蛇身的始祖伏羲， 窗台上画了两个女娲像，纯浓墨画的精雕细刻，如村里人家家户户窗棂上剪纸画风。
      醒来，汪画家发现自己功力见长，一长而不可收拾。
      一部奇卷，可以改变一个人的某种功力；一本天书，可以让天天阅它的读者变成书里的人物。一个出神入化的民间画家。有朝一日，有可能让绘画绘他， 真正达到人天人画人景合一。
     后来，“文革”开始后，画家被生产队押了回来。队长训他，到处在抓流窜，你乱跑啥呀不务正业。然而，画家没有地里干几天活儿，队长便递给他一杆烟枪翡翠嘴儿锅锅说：快，吸一口可香哩，画家问队长，啥事有求于我？队长闭口不谈，只催着让他快吸一口，并且，摆好阵势，劝他一口气饮了十八碗红薯酒。第二天，队长指着分散而居的农户说，老汪，每家大门口照碑上写一忠字，门洞下与几行最高指示，我给你记工分分粮和菜。画家为了糊口，再说胳膊拗不过大腿，只好照令行事，提着一个颜料小桶和一把刷子，机械地写着红字。千篇一律的忠，千篇一律的最高指示。
    《哈扎尔辞典》中说，既然他从爬到的高度下降到现实的归途，他一定犯有过失，为此，他付出代价。汪画家所犯的过失，就是他不该有一次喝了几杯红薯酒后，乱发脾气，一脚踢翻红颜料的小桶，那颜料溅成红雨，铺天盖地地倾洒，万里山河一片红。倾洒中，他变成《哈扎尔辞典》里的人物，喃喃的自语：颜料把他迷住了，他废寝忘食地到处画画。于是，他疯疯癫癫举着刷子，在村子每个家户大门上都胡乱画上几笔，并且，嘴里不该嚷着，避邪，真的可以避邪。城里，突然间来了一群红卫兵，把汪画家两只胳膊按成一架土飞机，踩村子的批斗游街。一瞬间，他感觉自己的脑袋就是画笔的笔锋，被泼上红颜料，凡墙都是门，他不顾一切地往上撞，边撞边喊，让我画，让我画，让我画。
     终于，他醒过神来，为什么师傅要出家，出家后虽丢了艺术，却修练成世外一位高人。
     再后来，汪画家自由了。他又可以当流浪家了，落着遮耳长发，背着绿布画架，两条瘦长如竹杆似的腿儿，不停地跃动着，这个村住几宵，那个村住几天，只要有艺术与他同行，他不会被饿死。那些年，他几乎跑遍大半个中国。除过大沙漠大雪山大戈壁滩没有进入，很多风土人情迥异的乡村都留下他的足迹。不吃饭时，一张速写收五角钱，到吃饭时，换一块馍馍一根葱或一碗面一盘米。搞艺术的吃穿住都不太讲究，老百姓把他当自己人，一般和他亲亲热热一块吃。晚上睡觉，谁家都免费提供床铺。
     其实，村里人家家户户吃也不在乎多他一张嘴。但是，他坚持先画后吃。几年后，他和新疆一位大眼睛的维族姑娘结了婚。
     快五十岁时，汪画家携妻带子回到家乡。第一件事，汪画家先去山上给那位高人师傅扫墓，他让妻子和儿子陪自己一起烧纸磕头。蓦然间，那口神秘的瓮出现了， 从云层里徐徐落下，里面盛满着清澈的河水。他想，那应该是师傅所说的这村子人难舍难分的泥土所做的瓮，不会干枯的瓮，不会破碎的瓮，不会倒下的瓮。是的，一个叫乡魂的瓮。