《后园》（已发表）

01
  小时候总认为后园很大，且有无穷乐趣，我可以在里面尽情玩耍。长大之后才发现后园其实很小，小到如一片巴掌大小的花纸，连同记忆中的味道、色彩和声音，随意折叠一下，最终塞进了我远行的衣兜。
后园是我们家的自留地。在老宅后面有两条小路可以进后园，一条是直的，另一条却要转半个圈。直的一条路，自伯父家东山墙和猪圈之间，一直抵达大桑树下。这条宽仅过肩的路，却是祖父的杰作。它如同联号的两页书中间的脊，左边是伯父家的园子，右面是我家的后园。两座园子，便是书脊上紧紧相邻的两张纸，大小相同，平整而又清晰。至于每页纸上会写出什么内容，这就不是祖父关心的了。
    祖上历代习武，曾中过几个武举，到曾祖父这一辈却改了行当，学文章。哪知他时运不济，中了秀才之后，第一次考举把砚台借给同窗，以致无法完成试卷。回家之后，他被父亲吊在房梁上狠狠抽了一顿鞭子。待熬到第二次乡试时，中华民国成立了。在多子多福的传统观念影响下，他很不满意膝下只有两个儿子。当我父亲出生时，他又以四个孙子为羞，用他的话说＂还凑不够一个巴掌＂。随着老叔的出生，刚好凑满五个手指时，家中的老秀才已作古多年了。
听说，祖父也生养过好几个孩子，仅有两个儿子成家，另有两个丫头嫁了人。祖父自小就参加劳动，把读书的机会让给了他的胞兄。但他年轻时跟表兄从军，跑过很多地方，也算见过大世面。他就觉得很满足，用他的话说＂老头老嬷嬷年纪大时，各归一个儿子养活，就够了！＂于是，他在两个儿子分家时，很干净利落地在属于自己的土地一分为二。最后，在自留地的中间辟出这条仅容一个人通过的小路，作为分界线。
曾经，我庆幸父亲只有兄弟两个，倘若多了，如荆条一般从同一块根上发出四五条，或七八条的枝杈，那后园也就不会有这般规模了。试想，仅有一块巴掌大小的地方，一个想转个腰连屁股都挪不开的地方，能称为园子吗？
进后园的另一条路，须从伯父家的院子东北角，绕过他家猪圈东面的粪堆，拐过我家茅厕的入口，再踩上一条一脚宽的空隙，进入园子的腹地。这条更细更曲折的路，是父母在耕种浇灌作物时一脚一脚踩出来的。每当我踏着这条不能称之为路的小路进入后园时，心中充满喜悦与坦然。
这里就是我的后园。

02
后园里曾种过满园子甜黍秸。甜黍秸的个子很高，叶子又宽又密，其间正是与小伙伴们捉迷藏的好去处。我们小小的身躯穿行绿丛中，不见天日，只闻欢快的笑声。若碰到荆条桑树及小路，再折回来继续跑便是。那时候，甜黍秸在乡下还是比较少见的，它的茎含有糖份，生吃口感更佳。我们玩累了就合力拔出一根，一人分一小截，坐在绿荫里大嚼起来。有时遇到大人在里面拔草，央其砍上一棵，足以独自享用半天。甜黍秸成熟时，父亲和母亲来园子收拾时，总会有同村的大人领着孩子来叙话，而走时无不捧着笑脸和半截削好的嚼头。甜黍秸只保留顶上少许叶子，根也被铲刀弄短很多，甩掉泥土，每二三十根束成一捆。这些甜黍秸除少部分留下，其余都被家人用架子车送到集市兑卖了。
有时，父亲驾了牛和犁铲在后园翻地，鞭子一响，一大群鸡就咯咯地扑棱着翅膀，从各自打野的地方往这赶。每逢藏在土里的虫子被翻出，惊慌失措扭着白花花身子时，挨得近些的鸡便伸着脑袋飞扑上去，叨起就跑，瞅见身后没有同伙来抢时，再一仰脖子吞了进腹中。往往，一次翻土就是它们一次难得的盛宴。新翻的土比疏松，待人和牛离开后，鸡还会继续用爪子刨坑，找寻味蕾中存着的美食记忆。常常，这里再没有虫子了，最多翻出些草子罢了。若日头暖和，它们就在刨过的坑里洗澡，有时也会找土里的小沙子磨食。有任性的母鸡会把蛋丢在园子的草丛里，有一次，母家在乱草堆里捡到整整一窝鸡蛋。
这里也种过洋葱。刨出的洋葱头如大人拳头般大小，我须用两只手捧着。更多时候，东面一半栽辣椒和茄子，西面靠北的部分拱出几垅土，种上马铃薯，猪圈后面洒上一大片小青菜。那时，只有家里来了重要客人才会骑车去几里外的集市买菜，日常佐餐的蔬菜主要取自各家的自留地。种菜所需水和农家肥皆为方便，加之母亲常来打理，后园总是生机勃勃。

03
苘麻则无时无刻不在后园里寻找生长的机会。垅上畦间，树丛里，小路边，到处是它们的身影，并与北塘底下荒地里的同伴遥相呼应。
我们喜欢摘下它那桔红色的小花，轻轻别在领口，也会就着花茎上的粘液沾在耳垂。待花谢之后，它那磨盘一般的青色果实又成了我们玩耍时的道具。
祖父却喜欢拣杆高茎粗的苘麻，用锋利的镰刀割上几捆，折去顶上杂乱的花叶，在牛棚后面晒上几天，再发动我们几个小孩剥它的皮。在伯父院子里，在那棵大椿树下，我们一人一个小板凳，拿过一根他用刀开了口的麻杆，用力一扯再往下一带，苘麻那绿色的皮就开了大口子，露出里面白晰的杆子。我们一手捏着杆子，一手沿着那道口子往下撕，一条窄窄的青麻皮就下来了。我和弟弟年纪小，干一会就玩了起来，两个堂哥干一会就盯着祖父看一眼，直到祖母一人打发一小块冰糖才又安稳下来。
祖父把剥好的青麻皮拿到后园的小池子里，泡上几天又取出晾干，简单处理了一下，便用它们搓麻绳。他肩上扛着一大捆麻，抽出其中一截麻，拴在我家窗户后的梨树上，将麻辟出三股，每股接上一截新的麻，再将新的三股麻用力搓在一起。他一边搓一边用力往后扯，那麻绳在梨树和他的身体之间由短变长，由开始扯得笔直到弯曲下沉，待完全垂到地面时，那麻绳已长过了伯父家的东山墙。
祖母也没有闲着。她坐在小竹凳上，左手拿着一个麻铃锤，右手扯了一截麻皮，用牙咬住，一歪头，那麻就分成更细的两股。她把手上的一股系在麻铃锤上，再捏着麻铃锤的一头用力转动，随着麻铃锤似风车一般嗡嗡转动，原本松散的那截麻逐渐成了线。她把捻好的麻线缠在麻铃锤上，又把嘴上的另一股麻续在麻线的末端，再转动麻铃锤开始新一轮的捻线。

04
后园里有两样特产，皆在小猪圈的后面。
每年春夏交替之际，我们都会在小猪圈的后墙下面挖洋生姜。洋生姜据说是父亲早年种下的，从我记事起每年都去挖，每年却不见少。每次挖时，堂兄和邻近的族兄都会参与，每次挖时，那片土都会被翻个底朝天，以至挖得猪圈山墙有后倾的迹象。洋生姜小的仅拇指头大小，大的也未宽过手掌。它们一出土时，我们也会抢，似家里的鸡遇见新翻土里的虫子一般，小的抢不过大的就会哭闹，大的抢到用袖子抹去浮土，指甲抠两下皮就往嘴里塞，全不顾一墙之隔尽是猪的屎尿。
小猪圈后面三四米处有一棵小桃树。老宅前院有葡萄、无花果和石榴，后院的伯父家屋前屋后各有一棵梨树，牛棚后面还有一棵枣树，但桃树就这一棵，且是毛桃。有一次在挖洋生姜时无意间发现了它，仅仅尺把高，稀稀拉拉地吊着几片皱巴巴的叶子。
它怎么会长在这儿？家里人是无暇在菜地里种它的啊。飞鸟衔来的吗？哪一只鸟会衔着一只桃核乱跑呢？或许，它是我们某天吃完桃子时随手丢掉的弃物吧。
转眼两年过去了，一次从园子里过时发现有桃花开着，数量不多，树干也仅长到肚脐高，最粗的地方不过手腕般模样。在冬天刚刚过去后园即将苏醒时，这几朵柔弱的、粉嫩的桃花分外显眼，由此给我留下了深刻的印象。小桃树这样的身段会结出什么样的果子呢？我的心中不由产生了一丝期待，跑到牛棚后面捡了两块干牛粪拱在它的根上。
隔了一段时间，桃花开过的地方辍着几粒青涩的小桃子，被着白绒绒的细毛。每次狂风暴雨过后我来看时，那几粒小桃子仍然紧紧地巴在桃树上，不仅没有掉而且身体仿佛膨胀了许多。
终于，有一天我从舅舅家回来，堂哥饶有兴味地咂着嘴巴，说桃子味道不错，就是毛多了点。我赶紧跑到后园一看，小桃树挺着光秃秃的树干，一个桃子都没有剩下。我不由默默算计起来，待来年桃子一长出来，须先抹上点猪屎才好。

05
后园的入口是永远敞开的, 而出口则设置了一扇不能算得上门的门。
每日清晨，院子里的鸡啄完地上的一小把稻子或小麦粒后，赶紧扑进后园扫荡一圈。园边被昨夜大风吹落的草籽，畦间青菜叶上的害虫，夜间从土里出来寻食未归的土狗，甚至连花蕊花瓣都可以成为它们的美味。黄牛吃完草料，饱饮了清水，被拴进园子西南角的桑树下倒嚼。
后园出口是园子里仅有的两条路终点，而门却异常简陋。一扇用十多根竹片结成的一人来高的竹笆子，用铁丝系在一棵杨槐树上。竹片之间的缝隙可以伸进手臂，没有锁，只有一个粗铁丝扭的扣子。这扇门仅供我和伯父两家人使用，从北塘底下劳作完回家时，用铁扣子扣在另一棵柳树上，从里面插根棍子。出去时，随手把棍子抽掉即可。
年迈的外祖母赶了十几里路来看我们。常常，她在这扇门外大声呼唤我的小名，伯父家离园子最近，忙到前院喊我们去接人。有一次我和母亲在后园栽菜，忽然听到有人喊母亲的乳名，母亲放下锄头一看，原来是外祖母躬着腰打外门朝里望。
老姑家离我们只有两三里。她常来看祖母，每次来都是从后园门外抽掉棍子推门进来，每次来都不会空手，或捎把新割的韭菜，或背半袋新挖的胡萝卜。
其实，这个门的仪式感更多于实际作用。它挡不住小偷，挡不住北方来的寒风，也挡不住后园里的蜜蜂和蝴蝶向外飞。熟人和生人路过时，一般不会直接进园子，他们会选择绕道而行。
也许，这扇门的意义就是让这个园子更加完整，加之四围的树隔成的天然围墙，这里才能称之为后园。只有后园，在大人们成天忙于生计时，我可以尽情玩耍。只有后园，在四面风雨肆虐时，园中的一切生命才得以惬意地自由生长。也只有后园，在那个年代，让我对童年对故乡和对一切生命有了不同的记忆。

06
太阳仿佛就挂在头顶上，火辣辣的光线让北塘底下的作物耷拉着脑袋。寂静的菜地，劳作的人回家吃午饭了，饭后一定要睡上一觉。在炎热的夏天，唯有后园树上密密的叶丛中，就连知了偶然发出的音频，也仿佛是梦中的呓语一般。
我和堂哥顶着柳条编成的帽子，在后园的树丛里瞅着北塘底下一排排西红柿。小表哥则轻松地靠在桑树上，朝着我俩贼兮兮地笑着。“走！”确认地里没有人，堂哥捅了一下我的胳膊，率先猫着腰下到坡下面。我紧随其后，穿过苘麻丛生的荒地，沿着自家的菜园，翻过土路，潜入了西红柿地里。
这片红西红柿是邻村乔郢的物产，我依稀记得主人的住址。前几天，母亲带我来浇菜，戴着破草帽的老汉将一个周身粉红的物件塞给我。我用力一掰，一股酸酸的气息直冲脑门，粉红的沙瓤，鲜红的汁，爽滑的籽，还没开吃已先咽下口水。小表哥来作客，堂哥正犯愁没有待客之物。许是它的味道扎了根，我的脑子里直接跳出偷西红柿的念头，与他们一说，竟也同意了。
西红柿的架子高及胸口，我们略微弓下身子，便隐在一排排绿荫中。每排架子中间仅留下一条不到一肩宽的路，身前身后，数不过来的西红柿地散落在绿叶和茎间。其中个大且周身红彤彤的则是成熟的，大多数则是一面红一边青，也有黄色的，个子小一点的基本都是青色的。这些西红柿都是自然生长，且从不打农药。
我们挪着小碎步，双手齐出，左手扯着汗衫的领口，右手掰下又红又大的西红柿直接填了进去。边摘边瞅着路，看看有没有人过来。才转两排架子，我们的胸前的汗衫便鼓了起来。堂哥招了招手，我们再猫着腰往回跑。
等我们满头大汗地跑到后园的大树下，扔掉头上的柳条帽子，双手一掀汗衫，西红柿便骨碌碌地滚到草丛里。表哥便开心地与我们一起笑了起来。表哥家门前的园子里点了整片的胡萝卜，每次去都是从地里直接拔，且光明正大的，想吃多少就吃多少。我就想要是他们家里园子里都种上西红柿该多好啊，至少种一半的地也行啊。
一边吃一边漫无主题地闲扯，十多个西红柿刚好够我们打发一个无聊的中午。吃完之后，我们赶紧捡土松的地方扒了个坑，将西红柿的青色蒂落和剥了的皮埋进去，就着小池洗了手，又抹了嘴和脸。蘸着水理了理头发，突然发现水里的太阳快不见了。

07
大约六七岁时，村里准备通电。一天我去上茅厕，发现一个男人正在后园挖土，他的身边摆着一根长长的水泥电线杆子。那个男人上身穿着旧军装，短短的头发，宽宽的肩膀，他正专注地用铁锨挖着坑，只留给我一个挺拔的背影。我以为是父亲，他之前在一次晚饭时说家里马上要装电灯了，还托在淮南的大姑买了电线。
我连喊了两声，待那人回头时发现竟然是个陌生人，脸型却与父亲有几分相似。他回过头来朝我笑了笑，我吓得掉头就跑，连茅厕也不去了。跑了几步我又莫名其妙地回去看了一眼，望着那个陌生又有些熟悉的背影，独自发了会呆。
时隔多年，每每想起那个背影时，仍感到无比清晰和矛盾。可能是他的背影实在太像父亲了，可能是不久之后我又瞅见了黑色电线，在雨色中串着火花横穿后园之上，更多的是缘于那支冰冷的电线杆子，如怪物一般，直挺挺耸立在我童年的乐园里吧。
每个人都有童年，但每个人的童年未必都有后园，我庆幸童年得与后园的一场缘。而今，每当我蜷伏在被钢筋水泥分割成的一个角落时，便更加想起童年时的某个清晨，到处是翠绿的青草叶，以及挂着晶莹露珠的后园来。